拖完客厅拖厨房，拖完厨房拖楼梯。
楼梯是木质的，不能用太湿的拖把，他用抹布蹲着一级一级地擦。
擦到一半的时候小灵通响了，他停下来听，是短信，响了两声就停了。
他继续擦楼梯，擦完了去倒垃圾。
垃圾袋在厨房门后面，扎好了口提着往外走。
院门口的垃圾桶在左边，他掀开盖子丢进去，盖好盖子往回走。
院子里的月季开了几朵新花苞，还没开全，花瓣包在一起，红红的一点。
他拿起水壶接满水，一盆一盆地浇。
浇到第三盆的时候，裤腿被水打湿了一截，他把裤腿卷起来，继续浇。
浇完花又把花盆转了个方向，让每一边都能晒到太阳。
这件事他每次回来都会做，谢微言不怎么管院子里的花，她不记得浇水，也不记得施肥，想起来浇一下，想不起来就干着。
他走之前会把水浇透，撑一周没问题。
八点多，他上了楼，轻轻推开卧室门。
空调开着，房间凉快了，谢微言换了个姿势，侧躺着，一只手伸到枕头下面。
无邪走到床边，蹲下来，看着她。
她的睫毛很长，闭着眼睛的时候像两把小扇子，他以前说过，她当时笑了一下没接话。
他蹲在那里看了一会儿，伸手拨开她脸上的一缕头发，手指从她耳边滑过去，动作很轻。
她没醒。
他站起来，走到书房门口。
门开着一条缝，他推了一下，门开了。
书房不大，阳光从窗户照进来，窗台上放着一个小小的仙人掌，是他上次从东阳带回来的，用一个很小的陶盆装着，他伸手摸了一下刺，硬的，扎手。
阳光落在书桌上，细微的浮尘在光里飞舞着。
桌上放着几本书，摞在一起，旁边有一个文件袋，牛皮纸的，没有写字。
他走进去，没想干什么，就是想找本书看，打发一下时间。
书架上的书他大部分都翻过了，建筑史翻了好几遍，梁思成的书也看了大半。