他爸在跟奶奶说话，他妈在听他爸说话，二叔在慢慢吃菜，三叔在自己喝酒。
每个人都在做自己的事，没有人问他什么，没有人跟他说什么。
他低头吃了一口鱼，鱼凉了，有点腥。
吃完饭，无奶奶去给祖宗上香。
无邪跟在她后面，穿过穿堂，到了祠堂。
供桌上摆着水果和点心，香炉里的灰已经满了。
无奶奶点了三炷香，插在香炉里，双手合十，闭着眼睛站了一会儿。
无邪站在她身后，看着供桌上那些牌位。
爷爷的牌位在最前面，木头的，漆了黑字。
他爷爷走了快三年了，他有时候还会梦到他。
梦里的爷爷还是在院子里浇花，回过头看他，眼神复杂。
他不知道那种眼神是什么意思，到现在也不知道。
无奶奶上完香，转过身，看着无邪。“你也来上炷香。”
无邪接过香，点了，插进香炉里。
他站在牌位前面，不知道该想什么。
他想说“爷爷，我考上浙大了”，想说“爷爷，我交女朋友了”，但这话说出来，对着一个牌位，他总觉得不对。
他站了几秒，转身跟着无奶奶出去了。
十二点，鞭炮响了。
无三省在院子里放了一挂长鞭，噼里啪啦的，火光在黑暗中一闪一闪的。
无邪站在廊下，捂着耳朵，看着鞭炮在地上炸开，红纸碎了一地。
无二白站在他旁边，手里盘着手串，看着那些火花，不知道在想什么。
无一穷夫妻站在门口，无邪的母亲靠着门框，无一穷双手插在口袋里，两个人都没说话。
鞭炮放完了，院子里安静下来。
空气里有硝烟的味道，呛得人想咳嗽。
无邪松开捂着耳朵的手，转身回了屋。