五点半从公司出来，五点四十五分到家。
屋里黑着灯，没人。
她换了鞋，坐在沙发上，打开电视。
新闻联播放完了，天气预报播完了，电视剧播了两集。
她靠在沙发上，眼皮越来越重，后来就不知道了。
她是被冻醒的。
空调开着，但冬天的半夜还是冷。
她缩了一下，发现自己躺在沙发上，身上没有盖东西。
大哥大掉在地上，捡起来看，凌晨三点。
门口没有鞋，楼上没有灯，他没回来。
谢微言站起来，关了电视，上楼。
洗了脸，躺到床上，翻了几次身，没睡着。
鼻子有点堵，喉咙有点干，脑袋沉沉的。
她翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，细细的一条，照在地板上。
她盯着那条白线看了一会儿，不知道什么时候睡着了。
第二天早上，她被闹钟吵醒。
坐起来的时候头重脚轻，鼻子完全堵住了，只能张嘴呼吸。
她摸了摸自己的额头，不烫，但浑身发酸，像被人打了一顿。
她坐在床边，拿起大哥大看了一眼。
没有未接来电，没有短信。
她打开通讯录，翻了翻，看到“无邪”两个字，手指悬在上面停了几秒，又把手机放下了。
今天本来要飞北京。
公司已经放假了，北京的家里打了几个电话催她回去。
行李箱摊在地上，衣服还没装完。
她看着那个行李箱，坐了一会儿。
她不想走了。
不是不想回北京，是不想就这样走。