“你怎么知道？”
“他让你下了四盘棋。一般人，一盘就不下了。”
无邪想了想，觉得有道理。
他伸手握住谢微言的手，十指相扣。
“姐姐。”
“嗯。”
“你外公外婆人真好。”
谢微言偏头看着他。
车窗外，路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在他脸上明暗交替。
他的表情很认真，不像在客气，是真的在说一件事。
无邪靠在座椅上，看着窗外的夜色。
过了一会儿，他开口了。
“我爷爷在我高一的时候走了。”他的声音不大，“走之前那段时间，他已经认不太清人了，但每次我去看他，他都能叫出我的名字。”
谢微言握着他的手，没说话。
“他挺疼我的。
小时候给我买糖葫芦，带我去逛庙会，教我写毛笔字。
但他看我的眼神，一直不太对。”
无邪顿了一下，“说不上来，就是那种——很复杂。好像在看一个别的东西，不是在看一个小孩。”
“我奶奶现在还健在。她对我也很好，小时候给我做点心、缝衣服，冬天怕我冷，夏天怕我热。但她看我，像是在看别人。”
无邪的声音低下去，“小时候看不出来，长大了就看出来了。但看不懂。”
车子在夜色里穿行，路灯的光从车窗照进来，在他脸上明暗交替。
谢微言没有说话，只是握紧了他的手。
“所以我说你外公外婆人好。”无邪转过头看着她，“不是客气。是真的觉得好。你外婆给我夹菜，你外公跟我下棋，他们看我的时候，眼睛里就是看我。没有别的东西。”
谢微言看着他，看了几秒。然后伸手摸了摸他的头。
“以后常来。”她说。
无邪笑了。“你不说我也会来。”