她没有问他为什么这么急，为什么连退房都不办就走，为什么像是有什么东西在身后追他。
她知道答案。
当陆屹再次来到这家民宿时，已经是两天后了。
他手里提着一份当地的特色鲜花饼，包装精美，系着红色的丝带。
他的脸上带着一丝期待和忐忑，他这几天想了很多，想好了，如果谢微言还在，他就不再提那些现实的问题，不再跟她争辩什么“配不配得上”。
他只是想陪着她，哪怕只是作为一个朋友，哪怕只是在她身边多待几天。
“老板，请问谢微言小姐还在吗？”他礼貌地问正在打扫院子的老板娘，声音尽量轻松，但握着鲜花饼的手指微微发紧。
老板娘抬起头，看了他一眼，认出了这个前几天来过的年轻人。
她有些惋惜地摇了摇头。
“哦，你说小谢啊。她和她男朋友前天一大早就走了，急匆匆的，连房费都没退。”
陆屹脸上的笑容瞬间僵住了。
手里的鲜花饼仿佛有千斤重，沉甸甸地坠着他的手，坠着他的心。
“走了？”他的声音有些发涩，“去哪里了？”
“这哪知道去哪里了？走的时候也没和我们说呀！”老板娘一边擦着桌子一边说，语气里带着几分感慨，“那小伙子，看着挺精神的，就是有点……轴。对小谢倒是真好，寸步不离的。”
她抬头看了陆屹一眼，目光里带着几分八卦的兴致。
“哎，小伙子，你和小谢是什么关系呀？”
陆屹没有回答。
他只是静静地站在那里，看着那张他们曾经一起吃早餐的八仙桌。
阳光依旧透过桂花树的缝隙洒下来，斑驳地落在桌面上。
那些光斑和两天前一样，还在那里晃啊晃的，像是什么都没有变。
但桌边已经空无一人。
他仿佛还能看到谢微言坐在那里，脸颊微红，眼神躲闪，手里端着碗，被两个男孩夹在中间，左右为难。
仿佛还能看到无邪嚣张地护着她，眼里满是占有欲，像一只护食的狗，对每一个靠近的人龇牙。
他慢慢地走到桌边，放下了手里的鲜花饼。
饼的香气在空气中弥漫开来，甜甜的，糯糯的，是大理特有的味道。
但此刻，那香气里仿佛带着一丝苦涩，怎么都化不开。
他以为久别重逢，是上天给他的厚爱，可以让那份未曾说出口的爱意得见天日。