不是嚎啕大哭，不是抽泣哽咽，而是无声的、克制的、不想被她发现的流泪。
眼泪一滴一滴地落在她的颈窝里，温热的，带着他的体温和委屈。
她轻叹一声，侧身搂住了他的腰。
“无邪，你听着。”她的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“以后，我去哪里都会和你说，再也不会不告诉你了。好吗？”
她郑重地向他承诺，给予他想要的安全感。
不是敷衍的“下次不会了”，不是随意的“我忘了嘛”，而是认真的、笃定的、放在心上的承诺。
无邪抬起头，与她对视。
湿漉漉的狗狗眼里全是脆弱，那种毫不设防的、把自己最柔软的部分完全暴露在对方面前的脆弱。
他像一个把自己的壳卸下来的蜗牛，把最柔软的身体暴露在阳光下，又信任又害怕。
少年的爱意炽热纯真，却带着不安与脆弱。
“姐姐，我以后都在你身边。我不想和你分开，我们要一直在一起。”他的声音有些哑，顿了顿，像是在斟酌措辞，“我受不了……”
他的话没有说完，但谢微言听懂了。
受不了找不到她的感觉，受不了不知道她在哪里的恐慌，受不了看到她和其他男人并肩走在一起的画面。
哪怕那个男人只是她的师兄，哪怕他们之间没有任何逾越的距离。
“好。”谢微言看着他的眼睛，一字一句地说，“我答应你。只要你不说分开，我们就一直在一起。”
不是“只要我们还相爱”，不是“只要没有意外”，而是“只要你不说分开”。
她把主动权交给了他。
无邪看着她眼里的认真，看着她没有一丝闪躲的目光，看着她为了他放下的那些原则和底线……
再也按耐不住了。
他对着她的唇，吻了下去。
这一次的吻和刚才不同。
刚才的是急切的、占有的、带着不安的确认。
而这一次是温柔的、绵长的、带着“我相信你”的笃定。
像是在盖章。
盖上一个“你是我的，我也是你的”的章。
这一刻，他终于不再患得患失。