那时候她最喜欢在那架钢琴上弹琴，趁着没人注意，偷偷弹一首自己喜欢的曲子。
她看着那架钢琴，看了很久，才开口：“我累了。”
不是身体上的累，是那种从骨子里透出来的，怎么都缓不过来的疲惫。
她不想回忆过去，因为过去太美好了，美好到和现在比起来，像是另一个人的一生。
周意礼没有动，也没有说话，只是伸出手握住了她的手机她的手很凉，他把她的手握在掌心里，一点一点地暖着。
而后推开车门，下了车，绕到她那边，拉开车门，伸出手。
林昭低着头，看着那只手，骨节分明，手指修长，掌心里有一道很浅的疤，不知道是什么时候留下的。
她没有把手放上去，自己下了车，站在他面前，抬眸看着他，等着他的话。
周意礼没有在意她的拒绝，关上后座的门，拉起她的手，沿着那条她走了无数次的路往前走。
路灯一盏一盏地亮着，昏黄的光落在两个人身上，在地上投下两道长长的影子。
周津年带着她走到那栋教学楼前，沉默下来。
林昭不知道他在卖什么关子。
“如果没有诗云的事。”周意礼忽然开口，声音很低：“你见到我的第一面，对我是什么印象？”
林昭站在那里，眉头微微皱起来，看着他，不知道他为什么忽然问这种问题，为什么忽然提起从前。
那些从前，她不愿意想，也不敢想。
每一次想起，都会让她想起自己曾经是一个多么快乐的人，而那种快乐，她再也回不去了。
她没有回答。
周意礼似乎早就知道她不会回答，从大衣口袋里拿出一样东西，轻轻放在她手心里。
林昭低下头，看见掌心里躺着一颗糖。
粉色的包装纸，上面印着一只小小的兔子，是很普通的硬糖，学校门口的小卖部里几块钱一大袋的那种。
她的呼吸猛地一滞，她记得这种糖，她以前最喜欢吃这种糖，口袋里永远装着几颗，见到同学就分一颗。
“林昭。”周意礼的声音从头顶传来，低沉沙哑，带着一种她从未听过小心翼翼的试探。
她慢慢抬起头，看着他。
路灯的光落在他脸上，照出他冷峻的轮廓和眼底那片深不见底的暗色。
他看着她，目光很深很沉，像是要把她整个人都刻进瞳孔里：“你现在想起我了吗？”
林昭看着掌心里那颗糖，又抬起头看着他，眉头慢慢皱起来，不明白他为什么这么问，不明白他想听什么答案。
可她看着他那双眼睛，那双从来都是沉冷的，看不出任何情绪的眼睛，此刻却有了一种她从未见过的东西，像是卑微的期待。
林昭又低下头，看着掌心里那颗糖。
粉色的包装纸在路灯下泛着淡淡的光，那颗糖躺在她手心里，轻得几乎没有重量，可她觉得沉，沉得她手都在微微发抖。
可她还是不明白他在问什么。
如果没有沈诗云的事情，她和他根本不可能见面，更不可能认识，她完全对他没有任何印象……