宴会厅里又安静了一瞬。
那几个老人脸上的笑容凝固了一瞬，虽然很快恢复了正常，但那一瞬间的空白足以说明一切。
没有人听说过周意礼结婚，没有人知道这个叫林昭的女人是从哪里冒出来的，可没有人敢问，也没有人敢质疑。
因为周意礼看着她的眼神，那种沉甸甸几乎要溢出来的东西，不是假的。
他不在意别人知不知道，不在意别人怎么想，他只是要把她介绍给所有人，让她站在他身边，让所有人都知道她是他的人。
“林太太。”那个老人反应很快，笑着朝林昭微微点了点头，语气热络了几分：“周总眼光好，二位真是般配。”
旁边几个人也跟着附和，说几句恭喜的话，什么郎才女貌、天作之合，说得一个比一个顺溜。
林昭站在那里，听着那些虚伪的客套话，一个字都没有听进去，只是看着那些人的嘴一张一合，脸上的笑容假得像是画上去的。
林昭的手还挽着周意礼的手臂，能感觉到他的体温透过那层薄薄的衬衫传过来，滚烫的，让她觉得恶心。
她不知道自己是怎么熬过那场宴会的。
只记得有人不断地过来敬酒，有人笑着和她说话，有人夸她漂亮，有人夸她和周意礼般配，有人问她什么时候办的婚礼怎么一点风声都没有。
她一个都没回答，也不知道该怎么说，更怕自己一开口就会吐出来。
周意礼替她回答了，语气淡淡的，滴水不漏。
等到宴会终于结束的时候，林昭只觉得浑身的力气都被抽空了。
她站在酒店门口，冷风裹挟着细碎的雪花扑面而来，落在她脸上，凉得刺骨。
林妗打了个寒颤，此刻只想把自己裹进被子里，什么都不想，什么都不听。
可周意礼没有上车，站在她身边，手里拿着车钥匙，看了她一眼，忽然开口：“去京大看看吧。”
林昭猛地转过头，看着他，皱眉问：“你很闲吗？”
周意礼看着她眼底那层淡淡的疲惫，和那一闪而过的她努力压下去的不耐烦，笑了下，眼底带着几分说不清道不明的东西：“今晚只陪你。”
林昭没有再接话，弯下腰坐进了车里。车门关上的瞬间，她听见自己心里叹了口气，很轻很轻，轻到几乎听不见。
车子在京大门口停下来的时候，夜色已经很深了。
校门口的灯还亮着，昏昏黄黄的，落在那块刻着校名的石碑上。
门卫室里透出灯光，一个老大爷裹着军大衣正靠在椅子上打盹。
周意礼不知道和他说了几句什么，老大爷眯着眼睛看了他们一眼，摆了摆手，门开了。
车子缓缓驶进校园，路两旁的法桐光秃秃的，枝桠交错，在路灯下投下纵横交错的影子。
林昭偏着头看着窗外，那些教学楼、宿舍楼、操场，一切都是熟悉的，又一切都是陌生的。
她在这里度过了最快乐的两年，那时候她还扎着马尾，抱着书本在教学楼之间跑来跑去，笑得没心没肺。
那时候她以为人生会一直这样，快乐简单、无忧无虑。
车子在教学楼前停下来。
周意礼熄了火，侧过头看着她，她的侧脸在路灯的映照下显得格外柔和，睫毛微微翘着，嘴唇抿得很紧。
他看了几秒，开口问：“现在回来，有什么感触？”
林昭没有立刻回答，看着窗外那栋教学楼，一楼大厅的灯还亮着，大厅里那架钢琴，静静地摆在角落里。