她还是闭着眼睛，睫毛微微颤着，不知道是真的睡着了，还是只是不想睁开。
“到了。”他的声音很轻。
林昭的睫毛颤了一下，慢慢睁开眼睛。
她看着窗外那栋熟悉的建筑，心里那种压抑了一整晚的情绪忽然又涌了上来。
她认出了这里。这是七年前那栋别墅，那间关了她两年的牢笼。
她以为她这辈子都不会再回来。
现在她回来了，以另一种身份，带着另一份协议，走进同一个地方。
林昭推开车门，冷风灌进来，周意礼已经下了车，绕到后备箱，拿出她那小小的行李箱，走过来，站在她面前，低下头看着她。
雪落在两个人之间，落在她的头发上，落在他的肩膀上。
“走吧。”他伸出手，握住了她的手。
林昭低下头，看着他握着她的那只手，骨节分明，手指修长，掌心滚烫。
他的手把她的手整个包在掌心里，十指相扣，挣不开，逃不掉。
她没有挣扎，只是跟着他往前走，一步一步，踩在雪地上，发出轻微的声响。
别墅的门开了，里面亮着灯，暖黄色的，照得整个客厅亮堂堂的。
一切都没有变，和她五年前离开时一模一样，沙发、茶几、那架钢琴，都在原来的位置。
林昭站在门口，看着那架钢琴，看了很久。
她想起从前，她还住在这里的时候，偶尔会趁周意礼不在，偷偷掀开琴盖，弹一首曲子。
她弹得很轻很轻，怕被人听见，可每一次弹到最后，她都会趴在琴键上哭。
“不进去？”周意礼的声音从身后传来，打破了她的思绪。
林昭回过神，迈步走了进去。
行李箱被放在玄关，大衣被挂在衣架上，她站在客厅中央，看着这个熟悉又陌生的地方。
周意礼跟在她身后，脱下大衣搭在沙发上，胸口的绷带露出来，白色的纱布上还渗着淡淡的血痕。
他看着她的背影，看了片刻，开口，声音很轻：“房间还是原来的那一间，东西都准备好了，今晚好好睡一觉。”
林昭站在客厅中央，没有回头，也没有应声。
她只是站在那里，看着那架钢琴，看了很久很久，她伸出手，轻轻掀开琴盖，指尖落在琴键上，冰凉的触感透过指尖传过来。
她按下了一个键。
那一声，在安静的客厅里格外清晰。
高音区的do，清澈的，明亮的，像是什么东西碎了之后，最后一声回响。
林昭垂下手，盖上了琴盖。
她转过身，朝楼上走去，没有再回头。
周意礼看着她的背影，掩下眸底情绪，平淡出声：“如果你不喜欢这架钢琴，我让人搬走它。”
林昭脚步顿了下，回头看他，语气同样平淡：“周意礼，我只是不喜欢你……”