萧潇从侧幕走上去的时候，脚下的地灯是唯一亮着的光源，微弱，但足够她看清自己的站位。
她站在舞台中央，麦克风架在面前，高度刚好，舞台下面黑压压的一片。
五百位观众的席位在黑暗中像一片沉默的、正在呼吸的海，你听不到浪声，但你能感觉到潮汐。
灯光亮了一瞬，又暗了。
前奏的几个电子音从音响里炸出来的时候，灯光跟着节拍闪了一下。
音乐是动感的，鼓点密集，贝斯的低音从舞台的地板传上来。
第一句，开口就稳。
声音从兔子头套里传出来，经过麦克风的放大，通过音响散播到剧场的每一个角落。
她的声线是那种偏甜的，带着少女感不加修饰就有颗粒感的声音，唱快歌的时候有一种天然的律动感。
台下，观察团的八位评委坐在他们的专属座位上。
徐菲靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩着节拍，表情没什么变化，但眼睛没有从舞台上移开。
罗升拿着笔，在本子上写了几个字，抬头看了一眼，又写了几个字，又抬头看了一眼，像是在确认自己刚才写的那个判断有没有必要修改。
其他评委的表情各异，有的在跟着节奏点头，有的在交换眼神，有的面无表情。
在这个节目里，表情也是工作的一部分，控制不好自己的表情是会被做成表情包的。
台上，萧潇进入了第二段主歌。
她的身体语言比第一段更放开了，肩膀的晃动幅度大了，腰也有了些许律动，裙子下摆随着身体动作轻轻摆动。
观众席的五百位观众表情不一，有人双手抱胸认真听，有人随着节拍轻轻点头，有人举着手机在录。
屏幕的光在他们脸上像一颗一颗亮着的，不动弹的萤火虫。
导播切了一个观众席的镜头，一个年轻女生随着音乐在座位上轻轻晃着身体，镜头在她脸上停了两秒，切走了。
一曲终了。最后一个音落下去的时候，萧潇的手从麦克风架上抬起来，做了一个收的动作，手指在空中停了一下，然后慢慢放下来。
舞台的灯光从暗变亮，从她头顶的一束追光扩散成了整个舞台的暖黄色铺光。
台下的掌声响起来。
观察团的提问环节。
徐菲放下手里的笔，拿起话筒，看着台上的萧潇。