通知是一个月前开始陆续到的。
没有公章，没有文件，只有口头传话。
先是公社的干部骑了十几里自行车到牛棚门口，把看管人员叫到一边。章仲之隔着门缝看见那人朝这边指了指，看管人员回头望了一眼，脸上的表情说不清是诧异还是别的什么。
当天晚上，他被叫到了生产队队部。
煤油灯底下坐着一个穿中山装的人，不是公社的，口音带着京腔。那人也没起身，就着火苗的光亮打量了他一会儿。
“章仲之同志，组织上决定调你去香江协助文化工作。”那人顿了顿，“具体内容，到了会有人安排。你愿不愿意？”
章仲之站在门口没动。门缝里钻进来的风把煤油灯的火苗撩得晃了晃，那人的脸也跟着晃了晃。
“什么时候走？”
“越快越好。你今晚收拾东西，明早就有车来接。”
“我家属能知道吗？”
“可以写信。”那人顿了一下，“但暂时不能透露去向。”
章仲之在煤油灯下又站了一会儿。
“好。”
他没什么东西要收拾。几件换洗衣服，一本翻烂了的《唐诗三百首》，半块用纸包着的肥皂。还有老伴去世前塞在他棉袄夹层里的一对银耳环——她当年的嫁妆，抄家时藏在鸡窝砖缝里才没被搜走。他把银耳环用手帕裹好，贴着胸口放妥帖，其余东西全塞进那个褪色的帆布包里。
第二天天没亮，一辆军用吉普停在牛棚门口。看管人员把他送出大门，嘴角扯了几次，像是不确定该继续板着脸还是换成笑脸，最后挤出一个比哭还难看的弧度。
章仲之没有看他，低头钻进了后座。
到大连港口等船的时候，他陆续见到了另外七个同行者。
最先到的是周其昌。
他拎着只旧皮箱从天津方向过来，把手断了，用麻绳重新绑过，一圈一圈，绑得密密麻麻。
章仲之以前没见过他本人，但知道他——北大中文系的周其昌，专攻古典文献，整理过宋版《文苑英华》的残卷。他主动走上去，伸出手：“周先生，拜读过您那篇关于敦煌变文的考证。”
周其昌愣了一下，盯着他的脸看了好几秒，忽然脱口而出：“章仲之！南开唐宋史，你的《唐代坊市制度考》，我在图书馆手抄了一整本。”
章仲之搓了搓手：“那篇写得不好，资料不全。”