待华尔兹结束时，齐嘉铭并没有马上松开她，他的手在她腰上多停了一拍，然后才收回去。
掌声从舞池四周零零落落地响起来。
叶宝珠正要往座位走，一只手从旁边伸过来，掌心朝上，五指微微张开，是一个邀请的姿势。
那只手很大，指节分明，手背上有几道浅淡的疤痕，被烛光照得发白。
麦昆上校。
他站在舞池边缘，深墨绿的猎装收得很紧，腰线被双排扣勾勒得像一把收鞘的刀。右眼下方的三道抓痕在烛光里像刚刚渗出血来。
“齐太太。”
他的声音不高，但穿透了周围所有的喧闹，清清楚楚地落进她耳朵里：“今晚来的客人里，有很多是金球奖和奥斯卡的评委。他们听说你在，都很期待。”
叶宝珠看着他。
麦昆的嘴角弯了一下：“你的那一首《SheReigns》，全美国的电台都放过。今晚是万圣节，唱一首应景的，如何？”
周围的目光聚过来。
狼人、吸血鬼、女巫、科学怪人，那些端着酒杯的洋人们，目光从四面八方涌过来，落在她身上。
叶宝珠沉默了两秒，然后点了点头。
“好。”
麦昆侧身，做了个“请”的手势，指向大厅西侧那架黑色的三角钢琴。
钢琴放在一个小型舞台上，旁边立着一支麦克风，银色的网罩在烛光下泛着冷光。
叶宝珠提起裙摆，慢慢走上舞台。
三层红裙在台阶上拖过，银线绣的牡丹在灯光下一朵一朵地亮起来。她在麦克风前站定，伸手把麦克风往下压了压，然后侧过头，对钢琴师说了一句话。
钢琴师愣了一下，但很快点了点头，手指落在琴键上。
前奏响起来。
不是《SheReigns》的旋律。
是另一首。
琴键的声音很轻，很慢，带着一点爵士的慵懒和诡谲，像是一个人在深夜里独自摇晃着酒杯，冰块撞击杯壁，发出清脆又寂寞的声响。
叶宝珠开口。
“Todayismybirthday
（今天是我的生日）
ButIdon’tfeelthetimepassby
（但我从未察觉时光流转）