贵宾休息室在二楼，落地窗正对着停机坪。
雨还在下。跑道上的灯光在湿漉漉的地面上拖出一道道长长的倒影，像被雨水拉长的蜡烛。
齐书敏一进休息室就醒了，抱着猴子在沙发区转了一圈，找到一盘小饼干，拿了两块，一块塞进自己嘴里，一块递给齐书瑶。
登机口已经排起了队。
叶宝珠他们没有排队，她被工作人员引到旁边的一个小门，直接从廊桥登机。
廊桥是封闭的，看不见外面的风景，只有头顶的白炽灯照在灰色的地毯上，光秃秃的，没有温度。
叶宝珠在靠窗的位置坐下，把安全带扣好，“咔嗒”一声，锁扣咬合的声音清脆而短促。
她与于菟默契地来了个对视，一切顺利。
叶宝珠松了一口气，之前从骨头缝里渗出来的担心，在飞机离地的那一刻，终于被什么东西给卸掉了。
飞行时间四个多小时。
叶宝珠睡了一会儿，但睡得不沉，迷迷糊糊的，像在水面上漂着，甚至能够感觉到机身轻微的震动、空调出风口的气流声、后排乘客翻杂志的沙沙声。
她梦见自己站在一片竹林里，风很大，竹叶哗哗地响，像有人在翻一本永远翻不完的书。她想往前走，但脚被什么东西缠住了，低头一看，是竹根，密密麻麻的，从泥土里钻出来，缠住了她的脚踝。
她醒了过来。
舷窗外的天已经亮了，云层在下面铺开，白茫茫的，像一片无边无际的雪原。东方的天际线透出一线金光，从云层的缝隙里漏出来，把舷窗框镀上一层暖色。
很漂亮。
空姐走过来，问她要不要吃早餐。
叶宝珠要了一杯热茶，捧着杯子小口小口地喝。
茶是立顿的，茶包泡的，味道一般，但热乎乎的，从喉咙一路暖到胃里。
飞机开始下降的时候，机身轻轻震动。叶宝珠咽了一下口水，耳膜鼓了一下，声音清晰了些。
香江也在下雨。
飞机穿过云层的时候，雨丝打在舷窗上，被气流吹成一道道斜斜的白线。
启德机场的跑道在视野里越来越大，越来越清晰，从滑行道拐进停机坪，舷窗外的风景从模糊变得清晰。
出口处早早有人在等了，是齐嘉铭。