齐书琳去横滨待了几天，安排得满满当当。
第一天上午参观精工的工厂，下午跟营业本部的人开会；第二天上午去一家零配件供应商那里看生产线，下午原本是自由时间，但对方临时加了一场洽谈，又拖到傍晚才结束。
精工的工厂在横滨郊外，从市区开车过去要四十多分钟。厂房是灰色的混凝土建筑，外观不起眼，但走进去就不一样。
车间里恒温恒湿，空气里有淡淡的机油味，混着金属切割时特有的焦糊气息。
生产线是流水式的，半成品在传送带上缓缓移动，工人站在两侧，每个人负责一两道工序。
接待她的是一个叫山本的课长，四十多岁，西装领带，皮鞋锃亮。
他带着齐书琳在车间里走了一圈，边走边介绍，语速不快，但数据记得很熟。
“这道工序是擒纵轮的装配，精度要求正负千分之三毫米。我们用的是自己研发的自动装配机，一个人一小时能装三百个。瑞士人用人工，一小时不到五十个。”
齐书琳停下来看了一会儿。
机器的手臂精准地夹起细如发丝的齿轮轴，嵌进轮片中央的孔洞里，整个过程不到两秒，没有一丝多余的晃动。
旁边的工人只是在机器报警的时候才会走过去看一眼，调整一下料盒的位置，然后退回去，靠在椅背上等着下一轮。
“这台机器是你们自己做的？”她问。
山本推了推眼镜，语气里带着点克制过的自得：“精工的设备，百分之七十是自制的。设计部门画图纸，机械工厂造设备，组装车间用设备造手表。一条龙。”
参观完车间，山本又带她去看了一个小型的展示厅。
玻璃柜里陈列着精工历年来的代表作，从早期的机械表到六十年代的自动上链机芯，再到展厅最中央单独摆放的一只表，用射灯照着，表盘在光线下泛着银白色的光泽。
表盘上印着“SEIKO”和“QUARTZ”的字样，指针停在十点十分的位置，秒针静止不动。
山本站在玻璃柜旁边，表情比刚才更严肃了些，像是在做一个郑重的介绍。
“这是精工石英Astron，世界第一只石英腕表。1969年圣诞节在东京上市，搭载石英振荡器，日差正负两秒以内。机械表要做到这个精度，需要参加瑞士天文台竞赛。”
他的声音不高，但说“世界第一”的时候，下巴微微抬了一下。
齐书琳低头看着那只表，想起自己厂里那些还在用快慢针调校的老式机芯，误差调到日差三十秒以内就算合格，老师傅已经很满意了。