梁师奶家的客厅里，安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。
然后是阿强的声音，压得很低，带着不确定：“这……这到底是食肆还是……”
他没说完。
因为屏幕上的老伯抬起了眼。
饰演老伯的是关德兴——三十年前在粤语残片里演过黄飞鸿的老戏骨，今年七十有一。他抬起眼的那一瞬，电视机前所有人都下意识地往后靠了靠。
那双眼睛。
不是凶，不是冷。
是沉。
像一潭千年古井，水面无波，但你看一眼就知道，底下深不见底。
阿豆被那双眼睛一看，整个人僵在了原地。他想跑，可脚像生了根。
就在这时——
他的肚子叫了一声。
咕——
在安静的食肆里，这一声格外响亮。
阿豆的脸一下子红了。
老伯看了他片刻。
那目光像在看一只淋了雨的流浪猫，算不上温柔，但也不带恶意。
“坐。”
阿豆愣在原地，没动。
老伯没再说第二遍。他放下刻刀和那只雕了一半的萝卜，转身走到灶台前，拿起一只铜勺，在锅里舀了一勺汤。手腕一扬，汤线划了一道弧，落进旁边一只白瓷碗里，一滴未溅。
他又从竹篮里抓了一把面，抖散了，下进滚水。筷子轻轻一拨，面条在沸水里散开，像一朵花开在了锅底。
所有的动作都是慢的，不慌不忙，像在做一件做了一辈子的事。
面煮好了，捞进碗里，浇上一勺汤，码上两片叉烧、几根菜心，最后卧上一颗荷包蛋。蛋黄是溏心的，在碗里微微颤动。