【阿豆拐进了一条更窄的巷子。
死胡同。
他猛地停住，胸口剧烈起伏，喘得像拉风箱。身前是一堵墙，身后是越来越近的脚步声。
然后他看见了那扇门。
门很旧，木头的，漆皮剥落了大半，露出底下的原木色。门缝里透出一线光——暖的，黄的，像深夜里谁家忘了熄灯。
阿豆没有犹豫。他冲上去，一把推开了门。
画面在这一刻忽然变了。
从后巷的冷蓝变成了满屏的暖黄。
像有人把整幅画面浸进了琥珀里。
食肆里面安静极了。
灶台上，一只黑铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，汤色奶白，几朵油花在上面慢慢打转。锅边的竹篮里码着青菜，翠生生的，叶子上还带着水珠。
沿墙的架子上摆满了瓶瓶罐罐，陶的、瓷的、玻璃的，高矮胖瘦，什么形状都有。有些罐子里泡着认不出的东西，在液体里缓缓转动。一只粗陶碗里，几颗圆滚滚的、发着微光的东西正在自己蹦跳，像活的弹珠。
灶台正上方，一块老旧的横匾，字迹斑驳但笔力雄浑，写的是四个大字：
“有缘则来。”
镜头缓缓推向灶台前的那个人。
先是一双手。
苍老的，指节粗大，皮肤像老树皮。左手的拇指上戴着一枚黑铁扳指，已经磨得发亮。
这双手握着一把刻刀。
刀尖在萝卜上走，一刀，一刀，一刀。萝卜屑纷纷落在案板上，细得像雪。
镜头慢慢往上推。
一个须发皆白的老伯。看不出年纪，头发和胡须白得像雪，但眉毛还是黑的，浓得像两笔焦墨。他低着头，目光全在手里的萝卜上，对门口的动静充耳不闻。
阿豆站在门口，大气不敢出。
老伯的手腕一转，刻刀轻轻一挑。