写完了，她把剧本放到一边，拿起第四本。
这一本比刚才那本厚，封面上打印着一行字：《十二生肖》。
她翻开第一页。
开篇是一个长镜头。
不是电影剧本里那种“镜头缓缓推进”的描述，是一种文字本身就在动的、带着画面感的叙述。
【天是灰的，地是黄的。风从西边吹过来，卷着沙土，打在脸上生疼。一个老人牵着一头牛，从风里走出来。牛背上骑着一个小孩，七八岁，光着脚，脚底板被沙石磨得通红，但没吭声。
老人走得很慢。他走三步，停一步，回头看一眼。身后什么都没有，只有风沙和黄土。但他一直在回头看，像是在等什么，又像是在确认什么没有被追上。
小孩问：“爷爷，我们在躲什么？”
老人没回答。
他摸了摸牛的角，牛的脚步加快了些，但还是慢，慢得像这个世界的节奏，怎么也快不起来。
风停了。
沙土落下来，落在地上，落在牛背上，落在老人花白的头发上。
远处有什么东西在动。不是风，是别的什么，更沉的，更重的，像有什么东西从地底下往上拱。
老人停下来，把小孩从牛背上抱下来，放在地上，蹲下来，看着他的眼睛。
“你记住，”他说，“你属龙。”
小孩眨了眨眼：“可是爷爷，你说明年是龙年，我才出生，我属兔。”
老人摇头。
他伸出手，在小孩的额头上画了一个什么符号，手指是凉的，但那个符号是烫的，烫得小孩往后缩了一下。
“你记住，”老人又说了一遍，“你属龙。不管别人怎么说，你属龙。”