何家轩拍了拍手，打破沉默：“行了，人都到齐了。嫂子，你先来开个嗓？”
叶宝珠已经不是第一回进棚，比上次少了些紧张。
录音间的门厚重沉实，推开时需用几分力。
叶宝珠走进去，站在麦克风前。防喷罩离她的嘴唇大约一个拳头的距离，她能感觉到自己的呼吸被那层网纱挡回，轻轻扑在脸上。
老赵在外面调试设备，声音通过监听耳机传进来，带着细微的电流杂音：“三月三先生，能听到吗？”
叶宝珠戴好耳机，调整了一下位置，点头：“可以。”
“你先试一下，随便说点什么，我调一下电平。”
叶宝珠清了清嗓子：“一、二、三、四。”
老赵的手指在调音台上飞快动作，拧动旋钮，推动推子，片刻后说道：“好了，可以开始了。”
叶宝珠深吸一口气，缓缓开口：
“他们要我如月光，清冷又温良；却怕我燃成野火，灼伤谁的窗；要我低眉顺眼，做笼中雀鸟；却笑我羽翼未丰，不敢向天翱翔……”
她的声音不高，但音准极佳，音色透亮。像一条河从源头流出，不急不缓，安安静静地穿过山谷与原野。
只是河底藏着暗流与漩涡，还有被水流冲刷千百年的石头，圆润、冰冷、沉甸甸。
“他们要我凋零，我偏要盛开；用残存的骨血，染红这时代……”
副歌扬起时，叶宝珠没有炸裂的高音，没有嘶吼，没有声嘶力竭。但那种力量并非从喉咙冲出，而是从骨头缝里渗出来的。
控制室里静得落针可闻。
老赵的手悬在调音台上方，忘了落下。手指离推子仅有一厘米，那一厘米却像一道难以跨越的沟壑。
齐书仪三姐妹缩在控制室的角落，背靠墙壁，谁也没说话。六只眼睛瞪得圆圆的，像六颗黑葡萄，倒映着录音间里的灯光。
“为我撩人，还为我双眸失神……”
叶宝珠的声音在最后一个音符上轻轻收住，像一滴水落入湖面，涟漪一圈圈荡开，随后慢慢归于平静。
“啪！”
岳倩猛地拍了一下桌子，所有人都吓了一跳。她从椅子上弹起来，椅子向后滑了半米，撞在墙上发出闷响。
“何少，这首歌，我要唱。”
何家轩靠在墙边，双手插兜，嘴角含笑：“本来就是给你唱的，你是原唱。”
“不是。”岳倩摇头，短发随着动作甩动，耳环叮当作响，“我要跟她合唱。”
何家轩笑容微顿，看了叶宝珠一眼，又看向岳倩：“嫂子不愿意露面的——”
“不露面。”
岳倩打断他，语速又快又急，像连珠炮：“不署名，不宣传，不露面。就录一版，我跟她合唱。放在电影里，放在片尾。观众听不出来是谁，但我知道。我知道就够了。”