叶宝珠微微坐直了身子，看着他。
“丁香从井里掉下去，到了那个地方。天是红的，地是红的，河里的水也是红的。龙和凤在天上打架，鳞片和羽毛像雨一样往下掉。”
齐老爷子眼睛里映着窗外的光，像是在脑海里重新过了一遍那画面。
“她害怕。但她没往回跑。她往前走。”
他的声音越来越低，低到最后两个字的时候，像是在跟自己说话。
“她往前走。”
花厅里安静极了。没有人动，没有人出声。
齐老爷子把目光从水仙上收回来，看着叶宝珠。他的眼睛有一点点浑浊，毕竟上了年纪，但此刻那双眼睛里有什么东西在动。
“我老家在松江。”
他说，声音很轻，像是在说一件很久远的事，久远到已经分不清是记忆还是梦了。
“小时候，家里老宅后面有一条河，河上架着石桥，桥洞底下长着青苔。夏天的时候，我常蹲在桥上看船。乌篷船一条一条地过，船上的人蹲在船头淘米，洗菜。米汤流进河里，鱼就围过来。”
他停了一下。
“宅子东边是祠堂。”
“祠堂门口有两棵银杏树，几百年了，三个大人手拉手都抱不过来。秋天叶子落一地，金黄的，踩上去沙沙响。我祖父说，那是前朝留下来的，不许砍。”
他说到“前朝”两个字的时候，嘴角动了一下。不是笑，是那种很轻的、像是被什么东西碰了一下似的动。
“祠堂里供着很多很多祖宗牌位，一排一排的，从地上摞到房梁。逢年过节，我爹就领着我进去磕头。烛火映在牌位上，那些名字一个一个的，亮堂堂的。我爹说，这些人都在看着你。”
他端起那盏凉茶，喝了一口。茶凉透了，苦味很重，但他早习惯了。
“后来我离开松江，到了香江。走的那天，坐的是火车。车开出去很远了，我回头看，还能看见那两棵银杏树。金黄的，一左一右，像两个老人站在村口。”
他放下茶盏，手指在盏沿上慢慢转了一圈：“再后来，就看不到了。”
齐嘉铭看着父亲，嘴角那点弧度早就没了。他的手指在口袋里攥着，指节泛了白。
齐老爷子把目光从窗外收回来，看着叶宝珠。他的眼睛还是那样，但底下那口井里的水，动了一下。
“你写的丁香，”
他说：“到了洪荒，什么都不认识，什么都不懂。龙不认她，凤不认她，连那些小妖都觉得她是个笑话。但她站在那儿，说自己是龙的传人。”