江岚熟悉了一下环境，这次房间里只有她自己，放心的接收起了记忆。
她现在是姚玉玲，1959年生人，家里就一个在铁路系统食堂做事的妈。她爸在她十二岁那年出工伤走了，留了点抚恤金，不多，勉强够母女俩过日子。她妈是个精明要强的，一辈子在后厨揉面蒸馒头，看人下菜碟的本事炉火纯青，唯一的念想就是闺女能找个条件好的男人，绝不能像自己一样穷一辈子。
姚玉玲打小就爱美。别的姑娘穿补丁摞补丁的衣服没二话，她非得把补丁缝成小花样子。上了中学，她偷偷省下午饭钱去买头油，被班主任抓到办公室训了一顿，说"学生要有学生的样子"。她不顶嘴，认错认得痛快，出了门照样把辫子编得比谁都齐整。
十八岁那年赶上铁路系统招工招广播员，姚玉玲去参加考试。她嗓子好，模样也出众，一考就考上了。那会儿广播员是人人羡慕的活儿，不用扛大包，不用钻车底，夏天有电扇，冬天有暖气，最重要的是能穿制服。
姚玉玲报到那天领到那身深蓝色铁路服，第一件事就是拿回宿舍把腰身改小了两寸。带她的老师傅看见了，嘴里念叨"瞎折腾"，眼里的笑意却没藏住。
她确实漂亮。声音也亮，一开口就像收音机里播音员似的，列车长点名要她播早班车的那趟线路，说旅客反映"听着就提神"。
那时候追她的人不少，站务员、检修工、还有几个跑车的乘警。牛大力是追得最猛的一个，隔三差五送电影票、送饭盒、送供销社新到的的确良布料。姚玉玲看不上他，明里暗里嫌他烧锅炉的没出息。
其实不光是工作的事，牛大力这个人并不懂她。姚玉玲省下粮票换布票做新衣裳，牛大力知道了就说"你衣服够穿就行了，别老折腾"。姚玉玲听了心里堵得慌，她要的不是够穿，是好看。牛大力永远不懂这个。喜欢花却不想养花，后来就算没有贾金龙，姚玉玲也不会选他。
她和汪新从小就认识。汪新父亲汪永革是铁路系统的领导，两家都住在铁路大院里，打小抬头不见低头见的。汪新后来当了铁路警察，人精神，有前途，在同一个大院长大的小伙里，姚玉玲一直觉得汪新跟别人不一样。
真正让俩人走到一起的，是有一次姚玉玲在车上低血糖晕倒了。她爱美，省了饭票换布票做衣服，饿的。汪新从兜里掏出一把大白兔奶糖塞给她，说"你吃，别饿着自己"。
姚玉玲含着那颗糖，甜味从舌尖一路化到心里。从那以后她就动了心思，开始主动创造机会接近汪新，今天找他借本书，明天"顺路"跟他一块儿下班。
汪新也看出来了，俩人顺理成章地处上了对象。她妈也满意，汪新的爸爸可是铁路系统的领导，直说"这小伙子行"。
可好景不长。汪新工作上出了事，可能要被开除。她妈当天晚上就把她叫回家，说"你还跟他耗着干什么，他要是没了工作你跟着他喝西北风去"。姚玉玲犹豫了几天，最后还是跟汪新提了分手。汪新懂了她的意思，尝试挽留无果，也只能接受了。
之后，她在跑长途的列车上认识了贾金龙。那人嘴甜，会哄人，隔三差五从外地给她带稀奇东西，上海的大白兔奶糖、广州的丝巾、北京的雪花膏。
他说他在做生意，南北倒腾点小物件。姚玉玲知道这年头做生意的人不多了，但他出手大方，说话又有分寸，一来二去，她动了心。
贾金龙说要娶她，她就嫁了。婚后她就辞了广播员的活儿，跟着贾金龙搬到了哈尔滨。贾金龙在那边开了家歌舞厅，姚玉玲当起了老板娘，每天打扮得漂漂亮亮的在店里招呼客人、管管账目。