第八天早上，那只陶罐的罐口边缘出现了一道极细的裂纹，不是新裂的，是素烧过程中本来就有的纹路，在光线折射下被照亮了。那道纹路细得像一根头发丝，从罐口边沿往下走了大约两指宽，然后消失在了罐身中段的弧面上。她凑近看了很久，那道纹路没有继续扩大，只是静静地躺在陶土表面，像是从烧制的时候起就在那里了，以前只是没被看见。
她搬来一把椅子坐在窗台前，没有拿手机，也没有翻书，就只是坐着，后背靠着椅背，视线落在陶罐的罐身上。阳光从窗户斜进来，照在罐身左侧，把素烧的陶土照出一层暖黄色的光泽。风从窗户缝隙里渗进来，她看见那道裂纹旁边的罐壁上，浮起了一层极淡的白色物质，像是有什么东西正在从陶土内部往外渗。不是水汽，更像是一层薄膜，正在贴住罐壁内侧的整个表面，缓慢地、均匀地铺开。
她没有伸手去碰，也没有凑近去闻。只是坐在那把椅子上，看着那层白色薄膜一点一点地覆盖住罐壁内侧。薄膜很薄，像是一张被水浸透的宣纸，正在慢慢贴服在陶土表面。阳光在它表面反出一层极浅的哑光，边缘处微微翘起一小角，像是被风掀起来过，又落了回去。窗外有鸟叫了几声，停了一会儿，又响起来了，叫声比刚才远了一些。风穿过罐口的时候，那层薄膜的边缘微微颤动了一下，像是被风掀动了一角，然后又落回去。
她看了一会儿，然后把目光移到窗外。云很淡，被风吹成丝状，慢悠悠地往东走。她把椅子往前挪了一点，让自己坐得更靠近窗台。那层薄膜在正午的光线下几乎看不见了，但她知道它还在。发酵还在继续，只是换了方式，从看得见的变成看不见的。她没有去确认，只是继续坐着。
下午的时候陆知舟发消息问她最近在做什么，她回：“在等一罐酒发酵。”隔了一会儿他回：“是那只陶罐？”她说：“嗯。”那边没有再回复，对话框沉默了一会儿，像是他也在等她。
傍晚的时候窗外的天色从灰蓝变成橘粉，又从橘粉变成灰紫。那层薄膜在最后一道暮光里显出一个清晰的轮廓，正好覆盖住罐壁内侧的整个表面，边缘贴着罐口，像是有人替它盖了一层看不见的盖子。那道暮光落在薄膜表面，把它照出一层极淡的金色，像是一张被写满了字的纸正在被光从背面照亮。她看着那层光慢慢变暗，从金色变成暗金，从暗金变成灰，最后彻底融进罐壁内侧的阴影里。她没有开灯，只是继续在椅子里坐着，感觉到罐口有一股极微弱的暖意在往外渗。那道暖意很轻，像是有人在黑暗里朝她这边伸了一下手，隔着一段距离，手心朝外，只是让温度先过去。
她坐了一会儿，然后站起来，走到窗台前，低头看着那只陶罐。在黑暗里她看不清那层薄膜的边界，但她知道它还在。她把窗户关小了一些，只留一道缝。风穿过那道缝的时候，声音比刚才低了半个调，像是被什么东西压了一下，又慢慢松开。那道声音穿过罐口的时候，那层薄膜在微光里微微颤动了一下，像是在适应新的气压，然后慢慢恢复平整，像是一个字终于找到了它该停的那一行，没有落下去，只是停在那里，等着墨干了再翻页。她把手指悬在罐口上方，停了几秒。感觉到那层薄膜正在缓慢地呼吸，不是真的呼吸，是罐口那一圈空气在陶土和薄膜之间循环时产生的微弱气流，被她的指腹接住了。她没有把手指放下去，只是悬在那里，像是替那层薄膜留出了一段不会被打扰的距离，让它在罐口之内自由生长，直到它把自己完全填满。