隐者的篇目写完后，林欣怡合上本子，把它放回书架。她没有立刻抽下一本，而是站在书架前，看着那些本子，一本一本的，封面颜色深浅不一。有些是她自己买的，有些是从旧货市场淘来的，有些是外婆留下的。她伸手摸了摸其中一本的书脊——那本是外婆留下来的，封面是深灰色的，边角已经磨圆了，像是一本被翻了很多年、随身携带了很久的旧物。她没有打开它，只是摸了摸，然后收回了手，像是怕一打开就会把什么东西放出来。
她不知道是风还是别的什么，让她的目光落在了书架最左边的一本上。那本本子很薄，夹在其他厚厚的手写本之间，像是还没写满就被合上了。她抽出来，封面是暗红色的，边角有些磨损，像是在很多地方被摸过。她翻开，里面没有写满，只有几页有字。第一页上写着两个很短的字：“残。碎片。”
她盯着那两个字看了很久。她记得他。那个在雾里站着的、几乎看不清轮廓的身影。他说不出自己是谁，也说不清自己从哪里来。只记得几个零散的字眼——“无人收”“过客”“马”“乡”。她当时把他渡过去了，给了他一个名字，叫他“残”，像是给一片瓦起了一个名字，像是给一面倒了的墙重新立了一块碑。可她后来一直在想，他真的愿意叫这个名字吗？他不是残的，他的诗是残的，他的人不是。他是完整的。只是他的记忆碎掉了，像一块被摔破了的碗，拼不回来，但碗本身曾经是一只完整的碗，端过水，盛过饭，被人捧在手心里过。
她想起那些碎片：“无人收”“过客”“马”“乡”。这四个词之间有什么关系？它们怎么拼在一起？也许它们是同一句话的不同部分，像一张被撕碎的信纸，风把碎片吹散了，只捡回了几片。也许这首诗原本是一封寄不出去的信，信在路上散了，只剩下这几个字，像是信纸被风刮走之后，留在地上的几片残角。她想知道他写这首诗的时候，想说的是什么。是“无人收，我死了也没有人收尸。”还是“过客，我是一个路过的人，没有人记得我。”还是“马累了，走不动了，倒在路边。”还是“乡，我想回去，但回不去了，路太远了。”
她低头看着自己写的那个“残”字。笔画很清晰，是她一笔一划写上去的。但他从来没有告诉过她，他喜不喜欢这个名字。她也从来没有问过。她不知道他是不是觉得委屈——会不会觉得这个名字太轻了，配不上他那一生的重量。他明明是有名字的，只是他自己忘记了。她替他取了新的名字，像是替他换了一件新衣服。但他穿得惯吗？
她拿起手机，给陆知舟发了一条消息：“残的那些碎片，到底是什么诗？”
过了很久，他回：“考古所的人查过。那批残页出土的时候，是夹在一卷佛经里的。佛经是完整的，旁边的残页只有那几个字。像是有人把写了诗的纸裁碎了，夹在经书里，想留给将来的人看。他们试着拼过，拼不出完整的句子。但有人推测，那可能是一首五言诗的后半段。前两句在另一张纸上，没有找到。它就像是一首没有开头的诗。也可能开头不是丢了，是根本没有写。他写的就是这几句，没有开头，也没有结尾。中间那几句话已经足够完整了。”
她把手机放下，手指停在键盘上方。她不知道那首诗的前两句到底是什么。她也不知道他叫残，会不会觉得委屈。她低头在本子上写道：“残。他叫残，是我给他起的名字。他的诗只剩碎片，他不知道自己是谁，也不知道自己从哪里来。他只有一个名字，是我给的。他接受了。他没有说好不好。他只是收下了。像是接过一片瓦，没有问那是屋顶的哪一块。像是接过一块碎片，没有问它原来属于哪个碗。”
她停了一下，又加了一句：“我希望他没有觉得委屈。希望他在走的时候，是带着一个他愿意被叫的名字走的。”
窗外，风穿过树枝，又有一片叶子落下来，贴在窗玻璃上，停了一会儿，才被风吹走。