老将走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月、别、花、远、歌。她数了三遍，每一个名字都摸过去。摸到“歌”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，不是刻进去的，也不是从里面长出来的，像是有人用声音在竹面上划了一道，看不见痕迹，但摸得到振动，像一首歌的余音。
她翻开外婆的笔记。《短歌行》后面，外婆抄了一首新诗，墨色比以前更淡，像是写的时候已经没有力气了。她一个字一个字地认，像是在读一封被水泡过的信。
“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”
诗的下面，一行小字，比正文还淡：“此诗非陶渊明所作。是一农夫，老病归田。田荒，屋塌，妻死，子亡。农夫作此诗，诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行小字，盯了很久。陶渊明的《归园田居》系列，课本上说他辞官归隐，采菊东篱下，悠然见南山。外婆说，不是。是一个农夫，老了病了回到家乡。田荒了，屋塌了，妻子死了，儿子也死了。他一个人种地，一个人生活，写了这首诗。诗传下来了，名字被人忘了。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《归园田居》系列第二首。”
“又有人说是无名氏写的？”
“嗯。外婆说不是陶渊明写的。是一个农夫，老病归田。田荒了，屋塌了，妻死子亡。”
电话那头沉默了一会儿。“你前面已经渡过一个农夫了。”
“那是另一个。这个不一样。”
“怎么不一样？”
“上一个，有一头老牛。这个，什么都没有了。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“歌”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一棵豆苗，细细的，绿绿的，从土里冒出来，歪歪扭扭地长着，像一个人弯着腰在田里干活的样子。
她闭上眼。路在。雾在。人影在。她往前走，走到第二十七个拐弯处。路边坐着一个人。
不是老将，不是老妇人，不是少女。是一个农夫，六七十岁，穿着一件破旧的短褐，脚上一双草鞋，鞋底磨穿了，露出脚趾。他坐在路边，面朝路的深处，手里攥着一把豆苗，根部还带着泥，像是刚从地里拔出来的。他低着头，看着那把豆苗，像是在看一个熟人。
林欣怡走过去，在他旁边坐下来。
“你在看什么？”她问。
农夫没有转头。“看我的豆苗。”
“豆苗长得好吗？”
“不好。草盛豆苗稀。锄了一天的草，豆苗还是稀稀拉拉的。”
“那你为什么还要种？”
农夫沉默了一会儿。“不种地，就不知道活着是为了什么。”
林欣怡的鼻子酸了。
“你的诗传下去了。”
农夫的手在豆苗上停了一下。“诗？”
“种豆南山下，草盛豆苗稀。你写的。”
“我不记得了。太久了。”
“你记得什么？”
“记得地。记得早上起来去地里，晚上月亮出来了才回家。记得露水打湿衣裳。记得一个人种地，一个人吃饭，一个人睡觉。记得我媳妇活着的时候，她做饭，我种地。她死了以后，饭没人做了，我还在种地。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在农夫脚边的地上。竹笛上，那棵豆苗的旁边，又多了一个字——“豆”。