“嗯。他们喜欢红的，艳的，热闹的。我的梅不热闹。”
“那你为什么还画？”
女子的手指在笔杆上动了一下。
“因为梅就是这样。梅不热闹。热闹的是桃花，是杏花，是牡丹。梅在冬天开，雪里开，开的时候没有叶子，光秃秃的枝干上，几朵小小的花。淡淡的，冷冷的。”
“像你的墨色。”
“像我的墨色。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。竹笛上，那滴墨的旁边，又多了一个字——“梅”。很小，很淡，像一朵刚开的梅花，花瓣还没展开，花蕊还藏在里面。
女子低下头，看着那个“梅”字。
“梅。”她念了一遍。“那是我的画。”
“你的诗也传下去了。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”
女子的手停了一下。笔尖在纸面上方微微颤抖，像一只蝴蝶落在半空中。
“他们知道是谁写的吗？”
“知道。王冕。”
女子沉默了一会儿。她把那个名字放在嘴里，像含着一片雪。
“王冕。”
“他替你传了你的诗。他不知道你是谁，但他替你传了。”
女子低下头，看着手里那张空白的纸。
“我不认识王冕。”
“他认识你。他读过你的诗，觉得好，就说是自己写的。”
“他不应该那样做。”
“他做了。诗传下去了。”
女子的手指停下来。笔尖落在纸面上，点了一下，一个小小的墨点，像一粒种子，像一滴泪。
“诗传下去了，就行。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。女子低下头，看着那个“梅”字，伸出手，摸了摸。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像墨色洇开的样子，像一朵在雪里开着的梅花。
“我要走了。”她站起来，把笔收进袖子里，把纸折起来，叠成一个小方块，塞进怀里。
“去哪？”
“回家。家还在，我就回去画。”
她转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把梅找回来了。”
她走进雾里。粗布衣裳在雾里一闪一闪的，像一朵花，像一片云，像一滴落在宣纸上的墨，慢慢地洇开，慢慢地淡了，慢慢地不见了。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“梅”字。