“那是你的诗。”
“是。但没有人知道是我的。他们知道贾岛。”
僧人把那个名字念得很轻，像风吹过断了弦的琴。
“你恨他吗？”林欣怡问。
僧人摇了摇头。
“不恨。他来不来，是他的事。我等不等，是我的事。”
“你等了多久？”
僧人低下头，看着手里的念珠。念珠上有一块深色的印子，像是被手指摸了一千多年，摸出了包浆。他一颗一颗地数过去，数到那颗最亮的，停了一下，又继续数。
“很久。不记得了。”
“你还在等他？”
“不等了。”
“不等了？”
“不等了。等了一辈子，够了。他要来，早来了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在僧人脚边的地上。竹笛上，那扇门的旁边，又多了一个字——“僧”。很小，很瘦，左边一个“人”，右边一个“曾”，像一个站着的人，在等一个曾经来过但不会再来的故人。
僧人低下头，看着那个“僧”字。
“僧。”他念了一遍。“那是我的名。”
“你的法名是什么？”
“不记得了。太久没人叫了。别人叫我师父，叫我师兄，叫那个和尚。没人叫过我的法名。”
“你记得什么？”
僧人把念珠在手里转了一圈。珠子碰在一起，发出细碎的声响，像雨滴落在瓦片上。
“记得那扇门。木头的，有裂缝，门环锈了。我在上面写了诗，用手指蘸墨写的。写完以后，退后一步，看了很久。想等他回来，推开门，看到诗。”
“他回来了。看到了。”
“但他没有来找我。”
“他把诗传下去了。”
僧人的手停了一下。
“他替我传了。他用我的诗，给自己换了名声。”
“你恨他吗？”林欣怡又问了一遍。
僧人沉默了很久。雾在他们脚边翻涌，像一条很浅很浅的河，像一千年那么长的河。
“不恨。诗传下去了就行。谁写的，不重要。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在僧人脚边的地上。僧人的目光落在竹笛上，落在那二十多个名字上，落在那扇门上，落在那个“僧”字上。他伸出手，摸了摸那个“僧”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像门环上反射的光，像一个人站在门外，等了很久，终于有人来开门了。
“我要走了。”他站起来，把念珠缠在手腕上。
“去哪？”
“回寺。寺还在，我就回去。”
他转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把诗找回来了。”
他走进雾里。灰色的僧袍在雾里一闪一闪的，像一扇门，像一个人，像一首等了上千年终于被人读到的诗。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“僧”字。