洛阳比太原暖和。
林欣怡走出火车站的时候，一股干燥的风裹着黄土的气息扑面而来。不是苏州那种湿漉漉的暖，是北方的、硬邦邦的、像有人拿着一块烤过的石头贴在你脸上的暖。她把外套脱了搭在手臂上，站在广场上打开手机地图。“北邙山”三个字在洛阳城北，东西绵延数百里，唐代的墓葬区，无数达官贵人埋在那里，也有无数像王氏这样的普通人。
她叫了一辆出租车。
“去北邙山。”她上车说。
司机是个四十多岁的大叔，皮肤黝黑，操一口浓重的河南话：“北邙山大了，你去哪个村？”
林欣怡打开手机里的墓志照片，指着其中一行字：“唐德宗贞元年间。这里写的出土地点是‘洛阳北邙山之原’。‘之原’是什么意思？”
“原就是坡。北邙山上一片一片的坡，每个坡都有名字。你光说‘之原’，我找不到。”
“那您帮我找个唐代墓群集中的地方，到了我下来自己找。”
司机看了她一眼，从后视镜里。“你是考古的？”
“差不多。”
车子开了四十分钟，路越来越窄，两边的房子越来越少，最后只剩庄稼地和果园。司机在一个岔路口停下来，指着东边：“那边有个村，叫刘家坡。据说是唐代就有的老村。你去那儿问问。”
林欣怡付了钱，下车。刘家坡。她站在村口，看着那块生锈的村牌。刘家坡——刘。老妇人嫁的是刘家，儿子姓刘，这个村也许就是她后人的村子。
村口有一棵槐树。
很粗，很老，树干要两个人才能合抱。树皮皲裂如龙鳞，树枝上系着褪色的红布条。她站在树下，仰起头看。树枝间有一个鸟窝，不是喜鹊的，是麻雀的，小小的，藏在叶子深处。
她伸手摸了摸树干。粗糙，干燥，温的。
老妇人说：“我家门口有一棵槐树。”是不是这一棵？她不知道。一千多年了，树会死，会被人砍掉，会重新种。但也许，也许这一棵，就是那棵。也许它的种子，就是那棵树的种子。
她走进村。
村里很安静，偶尔有狗叫。她找了一个坐在门口晒太阳的老人，问：“大爷，这个村有姓刘的吗？”
老人抬起头，眯着眼睛看了她一眼。“这村都姓刘。你找谁？”
“我找一个唐代的坟。姓王，女的，儿子叫大柱。”
老人的眉头皱了一下。“大柱？那是俺太爷爷的名。”
林欣怡的心跳漏了一拍。
“您太爷爷叫什么？”
“刘大柱。俺太爷爷。听老辈人说，他小时候逃难，娘死在外面。后来他发达了，把他娘的坟迁到北邙山上了。”
“坟还在吗？”
“早平了。五几年修路，从那边过，推了。”老人站起来，指了指村东边，“就在那边地里。你去看看，啥也没有了。”
林欣怡道了谢，往村东边走。穿过一片麦田，走到一块高地。地上长满了野草，几个小土包，分不清是坟还是自然地形。她蹲下来，用手摸了摸地面。
干的，硬的。
没有凉意，没有温度。只有土。
她从包里拿出那支竹笛，放在地上。竹笛上，“王”字旁边又多了一笔。一撇一捺，像一个正在慢慢打开的人。
“我到了。”她轻声说，“您的坟不在了。但地还在。村还在。姓刘的人还在。您孙子石头的后人，还住在这个村里。”
风吹过麦田，麦浪一层一层地涌向天边。
她站起来，把竹笛放回口袋。
“您不用等了。”