手机屏幕上的字只停留了五秒就消失了。不是慢慢变淡，是像被人按了删除键，一行字从上到下逐行消失，最后只剩空白的屏幕。林欣怡盯着那块空白，等了一会儿。没有再出现。她把手机放下，重新看向那本诗集。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
外婆抄录的这行字下面，那行小字还在——“此人说，诗不是王维写的。是他哥哥写的。”她用手指摸了摸那行小字，指尖没有凉意，是温的。和王昭的竹笛一样的温度。
她翻到下一页。空白。再下一页。空白。整本诗集，外婆只留下了这一首新诗。后面的空白页，是留给她的。留给那个哥哥的故事。
她拿出手机，打给陆知舟。
“出现了。”
“什么诗？”他的声音清醒得不像是被电话吵醒的人。
“《九月九日忆山东兄弟》。但外婆写的是——诗不是王维写的，是他哥哥写的。”
电话那头沉默了几秒。“王维有个哥哥？”
“历史上没有记载。”
“又是一个被历史吃掉的人。”
“是。”林欣怡站起来，走到窗前，“又是一个。”
窗外，路灯的颜色已经恢复正常了。黄的，暖的，照在人行道上，落了一地碎光。她抬起手，指尖碰到玻璃。凉的。不是诗里那种凉，是普通的、秋天夜晚的玻璃该有的温度。
“这次在哪？”陆知舟问。
“山东。但不知道具体位置。”她想了想，“诗里写的是‘山东’，不是现在的山东省。唐代的‘山东’指华山以东，包括现在的河南、山西、山东一带。”
“范围还是太大了。”
“手机上说‘兄弟。重阳。山东。’就这三个词。”
“手机？”
“屏幕自己亮了。出现了一行字，五秒后消失了。”
电话那头又是一阵沉默。然后陆知舟说了一句让她后背发凉的话：“它越来越智能了。”
他没有说“它”是谁。但林欣怡知道。那个东西——那个藏在诗集里的、发出倒计时和屏幕文字的、进化着苏醒着的东西。它在替亡魂传话。它在替死了一千多年的人，找到她。
“明天我去查资料。”陆知舟说，“你休息。”
“睡不着。”
“那就躺着。闭眼也算休息。”
她挂了电话，躺到床上。
闭眼。
那条路又出现了。窄，雾，人影。这次雾更淡了，人影的轮廓更清晰。她看到路边站着一个人，不是之前朝她伸手的那个，是另一个。更高，更瘦，穿着一件青灰色的长袍，背对着她。他面朝雾的深处，像是在等什么人。
“你是谁？”林欣怡问。
他没有转身。但她听到他的声音。很轻，像风从很远的山谷里吹过来。
“我在等我的弟弟。”
“你弟弟在哪？”
“在山的另一边。我登上去，他就在那边。但我登不到顶。”
她往前迈了一步。雾气突然变浓，那个人的身影被吞没了。她再迈一步，什么都没有了。只有雾，只有那条窄路，只有远处那些模糊的人影。
她睁开眼睛。天花板上的灯没开，窗外路灯的光透过窗帘照进来，在天花板上投出一道一道的条纹。她躺了一会儿，然后坐起来，翻开诗集，翻到《九月九日忆山东兄弟》那一页。
她把这首诗从头到尾默念了一遍。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
少一人。
王维写的是“少一人”——少的那个人是王维自己，还是他的兄弟？历史上没有答案。教科书上没有。她不知道。
但她知道，有一个哥哥，登了一千多年的山，永远到不了顶。山顶的那一边，有一个弟弟在等他。
她合上诗集，把竹笛从口袋里拿出来，放在枕头旁边。
“石头。王昭。”她轻声说，“新朋友要来了。你们别吓他。”
竹笛温了一下。像是答应。