“你想要吗？”
他又点了点头。
林欣怡把手机递过去。他伸手接——手穿过了手机，什么都抓不到。他愣了一下，又抓了一次，还是一样。他的手指从手机里穿过去，像是穿过空气。
他把手缩回去，低下头，看着自己的手。
“你死了很久了。”林欣怡说，声音很轻，“你知道吧？”
他没有点头，也没有摇头。他只是看着自己的手，翻过来，翻过去。那双手小小的，指甲里嵌着黑泥。
“我知道。”他的声音很细，像风吹过玻璃瓶口，“我冷了很久了。”
林欣怡的眼睛一下子就红了。
她把手机放在地上，光柱照着他们之间的那片空地。她把手伸过去，掌心朝上，放在他面前。
“你摸摸。我的手是热的。”
他犹豫了一下，伸出右手，慢慢靠近。
他的指尖碰到她的掌心。
冰的。
不是凉的，是冰的。像冬天摸到铁栏杆的那种冰，像把手伸进冰水里的那种冰。
林欣怡没有缩手。
他抬起头，黑色的眼睛里第一次有了一点亮光。不是高光，是别的什么东西——像是眼泪，但不会流下来。
“你为什么来找我？”他问。
“你吹了笛子。我听到了。”
“别人也听到过。但他们害怕，跑了。”
“我不跑。”
他盯着她看了很久。
“你是第一个不跑的。”他说。
---
那天晚上，石头没有讲故事。
他只是坐在她旁边，像一只小猫，缩成一团，抱着膝盖，把那支竹笛横放在膝盖上。林欣怡靠着松树，两个人就这样坐着，谁都没说话。
风一直没有再起。
天快亮的时候，她迷迷糊糊睡了一会儿。醒来的时候，石头不见了。
地上有一串小小的赤脚印，从她身边延伸到那个坑边，然后消失了。
她站起来，走到坑边。
坑底有一块白色的东西，不是碎瓷片，是别的什么。她趴下去，把手伸进坑里，够到了。
是一块骨头。
很小，很轻，拇指大小。
她把它翻过来，对着清晨的第一缕光。
骨头上有一道细细的刻痕——不是刀痕，是刻上去的。一个歪歪扭扭的字。
“石”。
林欣怡把它攥在手心，站起来。
她站在山顶上，看着太阳从东边的山脊后面慢慢升起来。光洒在荒坡上，把枯草染成金色。
她听到身后传来笛声。
这一次，曲子不是断断续续的。是完整的，悠长的，悲伤的，像是一个孩子在用他唯一的方式，说一句话。
“姐姐，别走。”
她没有走。
她转过身，对着空气说：“我不走。我找到你的骨头了。”
笛声停了。
然后她听到那个细细的声音，从四面八方涌来，像潮水一样：
“埋我。”