“被盗了什么？”
“不是……是……有个人，在我家里。”
“什么人？什么时候进去的？”
她张了张嘴，不知道该怎么描述。一个唐朝打扮的湿透了的男人，从地板里渗出来的，指着月亮说要回家？
“可能……是个流浪汉。”她改口了。
警察登记了地址，说会派人去看看。
当然，什么都没查到。她下午接到回访电话，民警说门窗完好，没有入侵痕迹，室内也没有发现任何可疑人员。
“你是不是最近压力太大了？要不要去医院看看？”
她挂了电话，蹲在马路牙子上，双手捂着脸。
她没有压力大。她没有疯。她脖子上的指印还在。
---
第二，烧书。
傍晚回到家里，她第一件事就是拿起那本旧诗集，冲到厨房，拧开燃气灶。
火苗舔上书页的那一刻，诗集没有任何反应。
不是烧不着——而是火根本碰不到它。
她亲眼看见蓝黄色的火焰明明窜到了书页边缘，但就像隔了一层透明的玻璃，火怎么都烧不上去。她试了三次，最后一次整本书都被火苗包住了，拿出来一看，完好无损。
连边角都没有焦。
她僵在厨房里，手里捧着那本冰凉的书。
一个念头从脑子里冒出来，让她浑身汗毛竖了起来：
不是她不想销毁它。是它不让她销毁。
第三，扔。
她把书装进塑料袋，下楼走到小区外面的垃圾桶，扔了进去。
回到家，书已经躺在茶几上了。
她甚至没看见它是什么时候回来的。
---
那天晚上，她没有开灯，坐在沙发上，盯着那本书。
天黑下来以后，气温又开始下降。
她看了一眼手机：晚上八点，室温28度。她的指尖已经开始发白了。
她知道，他快来了。
但她不知道自己还能做什么。
“你到底想怎样？”她对着空气说。
没有回答。
她站起来，走到茶几前，翻开那本诗集。
《静夜思》还是第一页，外婆的字迹清晰可见。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
她没念出声，只是在心里默读了一遍。
客厅的灯突然灭了。
不是停电——窗外对面楼的灯还亮着。只是她这一户，所有的灯，一瞬间全灭了。