第四个夏天来的时候,两棵树的树冠已经完全连在一起了。从院门口看过去,已经分不清哪片叶子是石榴树的,哪片是桂花树的。它们像是已经长成了一整片,枝条相互交错,在风里一起晃动,各自用叶子的形状输送着同一阵风。赵苓每天浇水的时候,水流已经不再分方向了。她站在两棵树之间,让水壶倾斜,水落在它们的交界处,像是正在用自己的方式告诉它们,她们已经是一体的了。
那天下午,我站在两棵树中间,阳光被树冠筛成碎影,落在我肩上,落在地面上。我坐在旧石上,影子被树叶切成细碎的光斑。赵苓从灶房出来,端着一碗绿豆汤,放在旧石旁边。她在旁边坐下来,也端着一碗,低头喝了一口。我已经分不清这棵树和那棵树之间的边界了,正在用它们的方