第五个秋天来的时候,两棵树的叶子已经开始变色了。石榴树的叶子从深绿变成浅黄,桂花树的叶子还绿着,只在边缘透出一层极淡的金色。赵苓站在两棵树之间看了看,然后走进灶房,把去年收的干桂花从柜子里拿出来,打开袋子闻了一下,又系好放回去了。
那天下午,沈远把藤椅从堂屋搬回院子里,坐在两棵树之间。阳光穿过已经开始变疏的树冠落在他身上,他闭着眼,像是在用自己的方式度过这个秋天。赵苓端着一碗水从灶房出来,放在他旁边的石板上。她直起身,看了一眼院子里的两棵树,目光在石榴树已经开始变黄的叶子上停了一下,然后转身走进灶房,像是也在这个秋天里找到了自己的节奏。
秋风开始吹了。院子里的落叶一天比一天多,石榴树的叶子正在