新叶长出来的时候,院子里的两棵树已经和往年不一样了。石榴树的枝条比去年更密,新叶从每一个节上冒出来,在晨光里泛着一层细碎的光泽。桂花树的叶子也比去年更厚了,颜色更深,像是也在用自己的方式告诉我,它已经彻底扎稳了根,正在用更浓的颜色回应这片土。赵苓每天浇水的时候,水流落在两棵树之间的土面上,很快就被吸收了。
那天下午,赵老太太又来了。她站在院门口,看着院子里的两棵树,那些新叶已经铺满了枝条。她看了一会儿,然后走进来,在桂花树前面站住,伸手碰了一下一片新叶。她碰了很久,指尖贴在叶面上。然后她收回手,转身走回门口,在门槛上站了一下,然后跨出去。赵苓站在灶房门口,看着她走远,拐杖声在午后的阳光里显得很