石榴花落尽之后,院子安静了几天。像是夏天也在等待什么,等风把最后几片花瓣收走,等那些果实慢慢长大,等秋天从院子外面走进来。赵苓每天还是浇水,但浇完水之后会在旧石旁边坐一会儿。石榴树上的果实已经从青绿色变成了浅黄色,正在慢慢地向红色过渡。桂花树的枝条上还是只有叶子,看起来没有变化,但它的叶子也比夏天的时候更密了,枝条更粗了。风从南边吹来,吹动两棵树的叶子。
那天傍晚,赵苓站在桂花树前面,用鼻子碰了一下枝条顶端。我走过去,站在她旁边,也闻了一下。空气里有一股淡得几乎察觉不到的香气。赵苓站在桂花树前面,没有动。她闻得很认真,像是在确认那股气息确实存在。然后她走开,去灶房做饭了。
接下来几天,那股香气