叶子开始变黄了。从枝条顶端的几片开始,边缘卷曲,正在用它自己的方式告诉我,秋天已经在路上了。赵苓每天扫院子的时候会把黄叶单独扫成一堆,堆在墙根下。那堆黄叶一天比一天厚,像是秋天正在用它自己的方式,把夏天的绿色一点一点地收走。我坐在旧石上,看着那两棵树的叶子从边缘开始泛黄,看着它们一片一片地落下来,堆在墙根下。
那天下午,赵苓从灶房出来,手里端着一碗热水,在我旁边坐下来。她看着墙根下那堆黄叶,说:"今年黄得早。"我坐在旧石上,也看着那堆黄叶。我在旧石上坐了一会儿,然后站起来,走到灶房门口,站在那儿看了一会儿那两盏灯。它们还在亮着,火苗在午后的光线里几乎看不见。我站了一会儿,然后转身走回旧石上坐下