桂花收完之后,秋天就走到尾巴上了。院子里那两棵树的叶子正在一片一片地变黄,风一天比一天凉。赵苓每天扫院子的时候,落叶比之前更多了。她把落叶扫成堆,堆在墙根下,等着霜来。
那天下午,赵苓从灶房出来,在院子里站了一会儿,抬头看了一眼天色。云层压得很低,风停了。她站了一会儿,然后转身走进灶房。她出来的时候,手里多了一把干草,蹲在石榴树根旁边,把干草铺在树根周围,又走到桂花树前面,也铺了一层。然后站起来,拍了拍手上的草屑,站在那儿看着那两棵树。我走过去,在她旁边蹲下来,伸手碰了一下刚铺好的干草,草是干的,带着草木的气息。
傍晚的时候,赵苓端着一碗热汤出来,放在旧石上。我走过去,在旧石上坐下来,端起来喝