根须钻出土面之后，过了十来天，那条细根已经长成了一小段根脉，在阳光和风里变深变粗，像是一根被时间喂饱的血管，正贴着地表往东延伸。赵苓每次从灶房出来的时候，会低头看一眼它，像是在确认它还在。沈远有时候也会在院子里站一会儿，看着那根须根的方向，像是一个人在用自己的方式确认一条路确实在生长，然后转身进屋，继续做他的事。
一天傍晚，赵苓正在灶房门口择菜，手里的菜叶一片一片地摘下来，放进竹筛里，码得整整齐齐，像是每一片叶子都找到了自己该在的位置。她择完一把，又拿了一把，动作比之前慢了，像是在留出空间和时间，让那句话能自然落下来。她停下来看着我，“你打算一直住这儿？”
“住这儿。”
“不走了？”
“不走了。”
她没再说话，低头继续择菜。风从南边吹来，吹动她额前的头发。她伸手拢了一下，低头继续择。天黑得慢，黄昏拉得很长。西边的云被夕阳染成了橘红色，铺在天上，又落在院墙上，把灰瓦也染了一层暖光。
日子一天一天过，春天正在用它的方式把院子填满。风吹过来，石榴树的叶子在风里轻轻晃着，像是在用自己的方式告诉我——它已经在这里了，不会再走了。我也该留在这里了。我看着那棵石榴树，它在春天的阳光里站着，新叶子在风里晃着，像是在用自己的方式告诉我——春天已经来了，路也已经走完了，剩下的，就是在这里好好过完每一天。我坐在新凳子上，看着院子里的石榴树。我把手放在膝盖上，感觉到阳光正在慢慢变暖。春天才刚刚开始，它有的是时间。
赵苓从灶房出来，手里拿着一个布包，放在石板上。她解开布包，里面是一把新剪刀，刀刃在光里反着光，像是刚磨过的。她蹲在树前面，沿着根须的走向，把旁边冒出来的几根野草剪掉。剪刀在她手里很稳，刀刃贴地切下去，草茎断开的声音很轻。她剪完，站起来，把剪刀收进布包里，布包挂在灶房门口的钉子上。然后她转过身，在旧竹椅上坐下来，看着那棵树说：“再过两个月，它就能开花了。”春天的阳光落在院子里，把一切照得明亮温暖。我坐在新凳子上，看着院子里的石榴树，看着它在阳光下伸展枝叶。风从南边吹来，从田野那边吹来的，带着泥土和青草的气息，像是春天正在用它自己的方式告诉我，我已经走了很远了，现在可以停下来了。我坐在院子里，赵苓坐在对面。旧竹椅靠着墙，新凳子对着院子，那棵石榴树在阳光下立着。我把手放在膝盖上，感觉到阳光正在慢慢变暖，听见风从南边吹来，带着泥土和青草的气息。我看着院子里那棵石榴树，春天才刚刚开始，它有的是时间，我也有的是时间。我已经走完了那些需要走的路，也已经把那些需要带回来的东西带回来了。剩下的，就是在这里坐着，看着春天慢慢过去，看着夏天来，看着石榴树开花，结果，落叶，再重新发芽。我坐在院子里，听着风声和鸟叫。春天才刚刚开始。一年的时间还很长，够重新长成一棵树了。