四盏灯在腰上挂着，走得久了，重量就变成了身体的一部分。像是走路的时候能感觉到它们在随着步子轻轻晃动，能感觉到它们之间的碰撞发出细碎的铜响，像是路本身在用自己的方式确认我还走着，还没有停下来。天快黑的时候，路分岔了。左边一条路，右边一条路。两条路都是一样的宽，都被野草半掩着，看不出哪条走的人更多。我站在岔路口，四盏灯在腰上垂着，它们在暮色里微微亮着。我低头看了一会儿，也没有选择哪条路，只是站着，感觉到南风正从两条路的方向同时吹来。赵苓也停下来了，她走到岔路口，蹲下来看了看两条路的路面，站起来，看了我一眼，像是在等我的决定。
我往左边走。没有特别的理由，只是脚自己往那边去了。像是路在替我选，像是走了这么远之后，身体已经比脑子更清楚该往哪走。左边的路比右边的窄一些，但路面更硬，像是有人在上面走过。走了大概一炷香的功夫，前面的视野突然开阔了——一片平地，长满了野草，草已经枯黄了，在晚风里轻轻晃着。平地中央有一座坟，不大，土堆的，前面立着一块青石碑。碑很新，像是刚立不久。我走过去，灯照着碑面。碑上没有名字，只刻着一行字，字迹和那些信上的一样："走到这里的人，停下来看一看。看完了再走。"我蹲在碑前面，伸手摸了一下那行字。刻痕很深，摸上去能感觉到笔画的凹槽。碑的底座下压着一小块东西，露出一个角，像是被特意放在那里的。
我把它抽出来。是一张照片，不大，是黑白的，边角已经发黄了。照片上是一间屋子，青砖灰瓦，院子里有一棵石榴树。树下的石阶上坐着一个人，看不清脸，身形很瘦，像是一团模糊的影子，像是拍照的时候没有对好焦，留下了一团边缘模糊的轮廓。我把照片翻过来，背面也有一行字，蓝色的圆珠笔，笔迹和那些信一样："等你看完这行字，就可以走了。"我蹲在碑前面，手里握着那张照片。风从南边吹来，吹动照片的边缘。赵苓走过来，站在我旁边，也看见了那张照片。她没有问那是谁，只是看着我把它翻过来，看了看背面，又翻回去。
我把照片放进口袋，站起来，拍了拍膝盖上的土，继续往前走。四盏灯在腰上挂着，那张照片贴着胸口，像是一段已经走完的路正在用它的方式告诉我——该记住的已经记住了，该放下的也该放下了。
路继续往南延伸。天已经完全黑了，四盏灯的光在夜色里亮着。路两边是荒地，长满了野草，偶尔能看见一两棵孤零零的树。赵苓走在前面，步子还是那么稳，像是走了这么远的路之后，她的节奏已经不需要再做任何调整了。又走了大概半个时辰，前面出现了灯光。不是路灯，是从一间屋子窗户里透出来的光。屋子不大，灰砖灰瓦，门口挂着一盏灯，铜的，和腰上那四盏一样。我走过去，站在门口，灯在头顶亮着，光落在我肩上。门没有锁。我推开门，屋里有一张桌子，一把椅子，一盏灯，和之前那些屋子一样。桌上没有信，只有一盏灯。灯身是铜的，扁的，和腰上的那些一样。但灯已经亮了。
有人来过这里。在我之前。是赵苓。她站在门口，看着桌上那盏灯，轻声说：“我比你早到一天。昨天我离开老宅，走了一条更快的路，赶在你前面进了这间屋子，点了一盏灯。”她的声音在屋里很轻，“我不知道终点在哪里。但我知道有人需要有人先到前面去等，把路在黑暗里照亮，告诉你往那边走是对的。”我站在门口，看着那盏灯。五盏灯在腰上挂着，加上桌上那盏，六盏了。像是有人正在用灯的数量告诉我，你走了多远，走了多久，走了多少段路。我伸手碰了一下桌上那盏灯的灯身，铜壁是温热的，像是她刚刚才放下。我把它端起来，挂在腰带上。五盏灯一起亮着，像是有人正在用光告诉我——可以继续走了。路还在，灯也还在。