等。这个词说来简单，做起来却比走那条路还要磨人。珠子放回去之后的那几天，日子变得很轻。轻得像是在等一个已经知道答案的消息。赵苓照常喂鸡，照常烧水，照常把饭端到桌上。沈远把《沈门记事》翻完了最后一页，又从头翻起，像是已经不需要再找什么新东西了，只是习惯性地让手上有事做。那四盏灯还在桌上亮着。我每天擦一遍灯身，给它们添油。旧灯吸油慢，像是习惯了省着烧，油添进去之后火苗跳一下，又稳住了。新灯吸油快，像是它的身体还在学习怎么烧得久一些。
第三天夜里，外婆的灯亮了。不是慢慢变亮的，是猛地一下，像是在黑暗里被人划了一根火柴。我坐在长椅上，正盯着桌上那四盏灯，心里还在想着井底那张脸说过的最后一句话，想着它到底有没有被传到地府，想着外婆有没有收到。然后床头那盏灯亮了——比我见过的任何时候都亮。火苗从黄白色变成了金色，像是灯芯里烧着的不再是菜籽油，而是别的什么。光亮透过窗户，穿过堂屋的门，在青砖上投下一道长长的光痕。我站起来，走到门口，像是怕走快了一步，那光就会熄灭。
赵苓从灶房出来，手里端着碗，看到那道光，碗停在半空中。沈远从里屋出来，站在门槛上。三个人看着那盏灯。金色光稳定地亮着，像是它终于等到了该亮的时候，终于可以把攒了很久的光一次放出来。我站在那盏灯前面，伸手碰了一下灯身。铜壁是温的，像是刚刚有人一直握着它，正在通过灯身把手心的温度传过来。
“她收到了。”赵苓说。
“收到了。”
灯亮了一整夜。金色的火苗在灯芯上燃烧，像是一颗心脏在跳动。我坐在灯前面，没有动。天亮的时候，金色慢慢退去，变成了正常的黄白色。像是那句话说完了，热度散了，剩下正常的温度。我端着那盏灯，走到堂屋，放在桌上，和那四盏灯并排。五盏灯在桌上亮着，像是一条路终于在终点停下了，正在用光告诉所有人，路已经走完了。
赵苓从灶房端出早饭，放在桌上。红薯粥，腌萝卜，一碟炒青菜。她坐下来，拿起筷子。“接下来呢？”
“等。”
“还等什么？”
“等裂缝自己合拢。等墙自己长回去。等路自己关掉。”
沈远从堂屋出来，在桌边坐下，端起粥碗。“墙会自己长回去？”
“会。路走完了，它就不需要再开着了。”沈远没有接话。赵苓把青菜往我这边推了推，自己夹了一筷萝卜条，咬了一口，嚼得很慢。
日子又慢了下来。墙上的裂缝没有立刻合拢，但它不再变大了。每天早上我起来去看它一眼，它和昨天一样宽，风还在吹，但变小了，像是墙后面的路已经走完了，风也在慢慢收回去。
赵苓在院子里晒了一排干菜，用绳子串起来挂在墙上，风吹过来，干菜轻轻晃着。沈远把东厢房墙上的铜剑取下来，用干布擦了一遍，挂回去了。我每天坐在门槛上，棉垫子垫着，不凉。五盏灯在桌上亮着，火苗不晃。裂缝还在，但风小了。墙还在，但路已经走完了。我等它自己关上。等它把最后一道缝合拢，像是把一句已经说完了的话收进**里。
院子里起风了。石榴树的枝干在风里晃了一下，赵苓蹲在灶房门口剥豆子，她抬头看了我一眼，又低下头继续剥了。我坐在门槛上，看着那面墙。裂缝的边缘正在慢慢地、几乎看不出速度地收拢。像是墙终于记起了自己该有的样子，正在把最后一道缝隙填满。