林涛的遗体停在老宅堂屋里。赵苓给他换了衣服，灰色夹克，黑色裤子，和他活着时穿的一样。脸上灰白色的，嘴唇发青，但表情很平静，像睡着了。沈远站在门口，看着林涛的脸，没说话。他刚醒没几天，体力还没恢复，站了一会儿就坐下了。
赵老太太来了。拄着拐杖，站在林涛旁边，低头看了一会儿。伸手摸了摸林涛的额头，把他额前的头发拨到一边。
“这孩子，跟他爸一样犟。”赵老太太说。
“他爸杀了他的命，他还他爸的债。”我说。
“债还完了。”赵老太太看着林涛的脸，“给他立个碑，葬在林家祖坟。他爸的魂没了，林家的根不能断。”
赵苓点头。
林家的后事是赵苓操办的。林家没什么人了，林涛是最后一个。灰卫衣来过一次，站在门口看了一眼，没进来，转身走了。赵苓说，他是林涛的远房表弟，不懂殡葬，也不打算学。林家，到此为止。
林涛下葬那天，天晴了。阳光照在新立的墓碑上，碑上刻着：“林涛，林家第七十二代传人，以命换渡，永镇裂缝。”下面一行小字：“生于一九八三年，卒于二零一三年。”
赵苓在碑前放了一束黄纸。沈远点了三根香，插在碑前的香炉里。我没放东西。站在那里，看着碑上的字。“以命换渡”。他渡了外婆，渡了自己，没渡裂缝。裂缝还在。
阴差又来了。这次不是在河边，是在老宅门口。夜里，我坐在门槛上，看月亮。月亮不圆了，缺了一块。裂缝合拢了，但外婆没了，林涛也没了。
阴差从巷子那头走过来，黑色长袍，惨白的脸，没有影子。他站在我面前，低头看着我。
“想好了？”
“想好了。”
“当摆渡人？”
“当。”
“代价是什么知道吗？”
“不死不活。半阴半阳。”
“不止。”阴差蹲下来，和我平视，“你当了摆渡人，就不能不管阴阳两界的事。哪里有裂缝，你都要去补。哪里有不散的怨魂，你都要去渡。没有尽头，没有退休，没有死。”
“我本来也活不了多久。寿命烧了，再下一次裂缝就是灰。”
“所以答应了？”
“答应了。”
阴差从袖子里拿出那块令牌，黑色的，上面刻着一个“渡”字。递给我。“拿着。从今天起，你是地府的摆渡人。阳间的事，地府不干涉。阴间的事，你管。”
我接过令牌。令牌是凉的，不是冰的那种凉，是金属的凉。沉甸甸的。
“还有一件事。”阴差站起来，“你外婆的魂，没散。我们收着了。你当好摆渡人，地府不会为难她。”
“她在哪？”
“在应该待的地方。你见不到她，但她知道你做了什么。”阴差转身，走进巷子里的黑暗中，“七月十五，裂缝还会开。今年不开，明年开。明年不开，后年开。你补一次，它裂一次。除非——”
“除非什么？”
“除非裂缝自己不想裂了。”阴差的声音从黑暗里传过来，“但它想。它饿了上千年，不会饱。”
他消失了。
我把令牌挂到腰带上，和铜铃并排。站起来，转身进屋。
赵苓在灶房热药。沈远坐在堂屋里，看着桌上的黑剑。
“他说的你听见了？”沈远问。
“听见了。”
“你真的要当？”
“已经当了。”
沈远没说话。低头看着自己的手。手不抖了。
赵苓端着药汤出来，递给沈远。沈远接过去，一口闷。
“七月十五，裂缝还会开。”赵苓看着我，“到时候怎么办？”
“到时候再说。”
赵苓没再问。她把碗收走，去灶房洗碗。
我坐在长椅上，把黑剑放在膝盖上。剑身上的符文亮了一下，暗红色的光。和我的阴阳眼一样。
外婆走了。林涛走了。裂缝还在。
我活着。不死不活。
够了。
窗外，月亮缺了一块。
嫁衣女鬼没再来。