回到老宅的第三天。
我坐在堂屋门槛上，看着院子里的石榴树。叶子落了大半，地上铺了一层。阳光照在落叶上，湿气蒸腾，泛着腐熟的气味。
赵苓端着一碗药汤从灶房出来，递给我。
“喝了。”
我接过来。碗里是深褐色的液体，表面浮着一些碎末，闻着苦，喝起来更苦。赵老太太开的方子，说能补一些元气。补不回寿命，但能让身体不那么虚。
“表哥醒了吗？”我问。
“还没。”赵苓在我旁边坐下，把空碗接过去，“呼吸平稳，就是醒不过来。我奶奶说，这是半尸化的症状。魂魄还在身体里，但被阴气封住了。得用那三样东西才能解开。”
千年桃木芯。阴阳水。心头血。
我脑子里已经把这些词念了上百遍。
“桃木芯在西南大山里。阴阳水要等到七月十五，在清江和另一条河的交汇处取。心头血……”赵苓看了我一眼，“你妈妈愿意给吗？”
“不知道。”
“你多久没见她了？”
“一年多。”
赵苓没再问。她站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我去镇上买点东西。你休息。”
她走了。院子里剩下我一个人。
我低头看自己的手。手背上的皮肤松了，青筋凸起，和外婆的手差不多。头发全白了，不是花白，是雪白。在太阳底下反光，刺眼。
我在渡口的时候，对着江水看过自己的脸。
五十多岁。
一夜之间老了三十年。
我把手翻过来，看掌心。掌纹还是原来的掌纹，生命线不长不短，但现在已经不准确了。生命线是出生时定的，寿命是自己烧掉的。
堂屋里传来咳嗽声。
我站起来，进屋。
沈远躺在长椅上，身上盖着一条薄被。脸色灰白，嘴唇发青。他的呼吸很慢，胸口起伏一下，要隔好几秒才起伏第二下。
我蹲下来，伸手摸了摸他的额头。冰凉。不是发烧的那种凉，是从里面往外凉，像摸一块放在阴处的石头。
“远哥。”我喊了一声。
他没反应。
我坐在他旁边，盯着他的脸。表哥比我大五岁，小时候带我去江边钓鱼，教我骑自行车。后来他去省城做装修，一年回来一两次。每次回来都带东西，有时候是一箱牛奶，有时候是一条烟。
上次回来是过年。他坐在我现在坐的这个位置，和外婆说话。我听到了一句：“外婆，沈家的事，我来扛。”
他真的扛了。
把自己扛成了这样。
我把手伸进口袋，摸到那颗牙齿。内侧刻着“沈”字，还是小时候的样子。
“你扛过了。该我了。”
我把牙齿放回去，站起来。
---
赵苓回来的时候，手里提着一个塑料袋。里面装着糯米、黄纸、朱砂、几根红绳。
“我奶奶说，你脚踝上的手印不能只靠红绳压。得定期敷药。”她把东西放在桌上，“她让我带这些回来。”
“她还好吗？”
“还行。就是担心你。”赵苓从袋子里拿出一个小瓷瓶，“这个，一天涂一次。涂在手印上，能减轻阴气侵蚀。”
我接过瓷瓶，拔开塞子。里面是黑紫色的膏状物，有一股腥味，像血和草药混在一起。
“我奶奶调的。”赵苓说，“她花了半天时间。”