只有很轻的水声。像有什么东西在水下呼吸。
呼——吸——呼——吸——
然后断了。
我把手机放在胸口。堂屋里很安静。窗外有虫叫。
脚踝上的红绳勒得越来越紧了。
手机又震了一下。还是那个陌生号码。
不是短信。是彩信。一张图片。
我点开。图片很暗，像是夜里拍的。画面上是渡口的石阶，石阶上站着一个人。
不，不是站着。是跪着。
跪在石阶上，面朝江水，双手撑地，像在磕头。
那个人穿着灰蓝色旧棉布衫。头发全白了。
是我外婆。
我猛地坐起来。盯着那张照片看了很久。
照片是今晚拍的。石阶上的水渍还在反光。外婆跪在那里，一动不动。
她不是下水了吗？怎么会在石阶上？
我放大照片。外婆的脸朝着地面，看不见表情。但她的手——双手撑在石阶上，手指弯曲，指甲扣进石缝里，像是在拼命抓着什么。
照片底下有一行字：
“她在等你下来。三更。一个人来。”
我拨过去。关机。
我放下手机，站起来。脚踝上的红绳绷紧了，勒得生疼。
堂屋里的灯忽闪了一下。电压不稳。
东厢房那边传来一声响——不是指甲弹木头了，是门板被拍了一下。很响。
“啪！”
我转头盯着那扇门。
门没有开。但门缝里渗出一缕白雾。很淡，很快散了。
我拿起桌上的引魂幡，攥紧。然后把符纸和铜镜装进背包，铜铃挂在腰上。
三更。
我一个人去。
外婆在等我。