第一卷结束的时候，她说“先拖着，拖到高考完再说”。
她说过“我不答应”，说过“各说各的”，说过“你先拖着”。她说过的那些“不”，像一堵墙，她以为会一直立在那儿。但现在回头看，那堵墙不知道什么时候已经倒了。不是推倒的，是风化的，一点一点地，被他一句“顺路”，被他一句“嗯”，被他一句“加油”，被他一碗粥、一沓笔记、一条项链，慢慢地磨掉了。
现在高考完了。录取通知书来了。苏大，历史建筑保护工程专业。他说九月送她去报到。他说“晚星”，不是“林晚星”，不是“你”。他叫她名字的时候，声音比平时轻，像怕叫重了会碎。
“好。”她说。
他看着她，看了几秒。那几秒里，他的嘴唇动了一下，像是想说什么。她等着，等着他那句也许永远不会说出口的话。他没说。
他拿起车顶上的咖啡，喝了一口。咖啡应该是凉了，他喝完眉头动了一下，很快，不到半秒。
“走了。”
“嗯。”
他上车，发动，倒了一把，调头。银灰色的车身在枇杷树的阴影里慢慢地移动，车漆在阳光底下泛着冷光。车轮碾过碎石子的声音，沙沙的，像是有人在耳边说悄悄话，听不清说什么，但能感觉到气息。
车从她面前开过去的时候，车窗开着。
她看见他看了她一眼。
很短。短到她不确定他是不是真的看了。可能是头转了一下，可能是眼睛斜了一下，可能只是光影的变化。她的眼睛捕捉到了那个画面，但她的脑子还没处理完，画面就过去了。车已经拐过去了，只看见车尾的红色尾灯，然后尾灯也拐过了那排枇杷树，被树挡住了。
她站在那儿，没动。
手里攥着那个信封，攥得很紧。信封的边角被她攥出了折痕，她的手指头压在折痕上，能感觉到纸的纤维被压扁了。
风吹过来，热热的，带着夏天的味道。枇杷树的叶子还在响，哗啦啦的，一阵一阵的，像海浪。蝉又开始叫了，声音从四面八方涌过来，尖的，亮的，不怕吵死人。太阳晒着她的头顶，晒得发烫。她的头发是黑色的，吸热，烫得能煎鸡蛋。她没躲，就那么站着，任凭太阳晒着。
她低头看了一眼手里的信封。“苏州大学”四个字，红色的，烫金的，在阳光底下反着光。她用手指摸了摸那几个字，有凹凸感，像浮雕，一字一字地凸出来。
她转身进了院子。
奶奶在厨房里喊：“来了吗？通知书来了吗？”
“来了。”
她走进屋，把信封放在桌上。桌子是八仙桌，红木的，用了很多年了，桌面磨得光滑，能照见人影。信封放在桌上，黄色的，在一片深色的木头中间很显眼，像一片落叶落在水面上。
奶奶从厨房出来，围裙上全是面粉，手在围裙上擦了又擦，擦了好几遍才拿起信封。她把信封举得远远的，老花眼，远了才看得清。信封上的字不大，她眯着眼睛看了好一会儿。
“好，好，考上大学了。”奶奶的眼眶红了，红得很快，泪水涌上来，在眼眶里转了一圈，没掉下来。她用手背擦了一下眼睛，手背上沾了面粉，擦过以后脸上留下一道白印子。“你爷爷要是还在，不知道多高兴。”
“爷爷知道。”林晚星说。
她站在堂屋里，看着墙上爷爷的照片。照片是黑白的，爷爷穿着中山装，笑着的。牙掉了几颗，笑的时候嘴瘪着，但眼睛里有光。那是他七十岁生日那天拍的，二叔从城里请了摄影师来，在院子里拍了一上午。爷爷不喜欢拍照，对着镜头不自在，笑得很僵。但这一张笑得好，是抓拍的，他不注意的时候被人拍下来的。
她心里说了一句：爷爷，我考上了。
然后她想到陆则安说的那句“九月，我送你去报到”。
九月。快了。不到一个月。
她不知道那天会是什么天气，不知道他会穿什么衣服，不知道他会开哪辆车来，不知道他会不会帮她把行李扛上六楼——宿舍在六楼，没电梯。她不知道的事情很多，但她知道他会来。他说了来，就一定会来。这人说话算数，她信。
她把信封从桌上拿起来，抱在怀里。信封贴着胸口，硬硬的，凉凉的，但很快就变暖了。
窗外的蝉还在叫，一声接一声，叫得撕心裂肺的，像是知道夏天快结束了。
八月底，她就要去苏州了。姑苏，他在的城市。她不知道开学以后他们见面的次数会不会变多，不知道他会不会来学校看她，不知道她能不能去他的公司找他。她什么都不知道，但她不慌。
因为他说的那句“九月，我送你去报到”，像是一个锚，把她的心定住了。
她抱着信封，站在堂屋里，看着墙上爷爷的照片。
风吹进来，从院门穿过院子，穿过堂屋的门，吹在她脸上。风里有枇杷叶的味道，苦的，涩的，还有阳光晒过泥土的味道，干燥的，温暖的。
她深吸了一口气。心跳平稳，不快不慢。
九月，快了。