她没有再说别的。
但她在心里说了一句。不是对他说的，是对自己说的。
考完就好了。
考完再说。
这四个字是她给自己的承诺，也是她对他的等待。她说“考完再说”，他说“考完带你去”。两个人都在等那个时刻——收卷铃响，放下笔，走出考场，校门口有人等她。可能是方棠，可能是二叔，可能是奶奶。也可能是他。她不知道。
但她知道，他会来。
风从太湖那边来，带着水腥气，带着夏天的温度，带着她说不清的东西。风穿过操场，穿过围墙，穿过宿舍楼的走廊，从阳台门灌进来，吹在她的脸上，把她的头发吹到脑后，露出额头。
她的额头光洁饱满，十八岁，没有皱纹，没有伤疤。她在风里站着，像一个被风吹了很久、还没被吹倒的人。
她把手机揣进兜里，转身回了宿舍。
方棠在屋里喊：“林晚星，你头发滴了一地水！”
“来了。”
她推门进去。门关上，走廊安静了。阳台上的毛巾被风吹到了地上，没人捡。白毛巾落在青色的地砖上，沾了点灰，边角翘着，像一只趴在地上的猫。
宿舍里，方棠已经铺好了床，被子拉得平平整整。她把林晚星的被子也铺好了，被角塞在床垫底下，整整齐齐，像宾馆里的床。
方棠说：“明天早上我叫你，别迟到。”
“嗯。”
“准考证放包里了？”
“放了。”
“身份证呢？”
“也放了。”
“2B铅笔？”
“方棠，你比我妈还啰嗦。”
方棠笑了，爬上了自己的床。
林晚星坐到床边，把鞋脱了，放在床底下。球鞋的鞋头上沾了一点泥，是白天走操场沾的。她用脚尖把鞋子往里踢了踢，踢到床底最深处。
她躺下来，把被子拉到下巴。被子薄，夏天的被子，只有一层被单，盖在身上轻飘飘的，像没盖一样。她往下拽了拽，拽到肩膀的位置。
摸了一下脖子上的项链。坠子贴着锁骨，温温的，被体温捂热了，不像冬天那样凉。银色的星星在黑暗中看不见，但她摸得到。星星的五个角，一个不少。
方棠在上铺说：“林晚星。”
“嗯。”
“加油。”
林晚星笑了一下。黑暗中，她的笑容没人看见，但嘴角翘得很高，连带着声音都带了一点笑意。
“嗯。你也是。”
宿舍里安静了。空调的嗡嗡声，方棠翻身的窸窣声，远处马路上偶尔驶过的汽车声。这些声音混在一起，合成一种低沉的背景音，像是有人在远处哼着歌，听不清词，只有调子，很轻，很慢。
她闭上眼睛。
脑子里走马灯似的转了一遍。祠堂里的香火味，爷爷敲拐杖的声音，二婶的橘子，奶奶的鸡汤，方棠的翻白眼。学校走廊里的闲话，班主任刘老师的叮嘱，数学老师的粉笔字，英语老师的听力录音。还有他——陆则安。祠堂门口台阶上的那句“我也不想”，车里那句“顺路”，电话里那句“下次”，消息里的那句“怕你忘了还有这个人”。
他说的每一句话，她几乎都记得。
不多，但够用了。
风从阳台门缝里挤进来，细细的，凉丝丝的。
她攥着被单。
没有松开。