她把手机收起来，揣进兜里。
没等到什么，也没什么可等的。他该说的说了，她该回的回了。两个人的话已经说完了。
但她还站了一会儿。不是因为别的什么，是吹风凉快。
她把被风吹乱的头发别到耳后，手指头从发丝间穿过去的时候，碰到了耳朵。耳朵是凉的，被风吹的。她把头发别了三四次，总有一缕会掉下来，盖在脸上。她干脆不别了，就让头发糊着。
楼下操场上有一个人在跑步。塑胶跑道在路灯底下是深红色的，那个人穿着白色T恤，在红色的背景上很显眼，像一粒米在白纸上移动。他跑得不快，步子不大，但很有节奏，一圈一圈地跑，像是在跟自己较劲。
她看着那个人跑了三圈，转身下楼。
天台的门很难关，推了好几下才关上，铁门发出的声音在空荡荡的楼顶回荡，吱——嘎——，像哭又像笑。
楼梯间黑着，感应灯亮了又灭了，她跺了一下脚，灯又亮了。白炽灯的光照在楼梯上，水泥台阶上有粉笔画的线，歪歪扭扭的，不知道是谁画的，也不知道是什么时候画的。
她一步一步下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响，哒哒哒的。
回到宿舍，方棠已经躺下了。身体乳的味道还在，椰子的，甜腻腻的，混着宿舍里本来就有的洗衣液的味道，闻起来像某种蛋糕。方棠看见她进来，从手机屏幕上抬了一下眼睛。
“你去哪了？”
“天台。”
“去天台干嘛？”
“吹风。”
方棠看了她一眼，嘴角动了一下，想问什么，没问。
林晚星躺下来，把被子拉到胸口。夏天的被子薄，就是一层被单，盖在身上轻飘飘的，像没盖一样。她把被单往上拉了拉，拉到下巴，被单的边角蹭着她的脖子，有点痒。
她把手机放在枕头旁边。屏幕朝下，玻璃面和枕头套的棉布贴在一起，没有光透出来。
她在想，他发“加油”的时候，是不是也在忙。也许是在公司，一个人坐在办公室里，灯开着，桌上摊着图纸，他把手机拿起来打了两个字，放下，继续看图。也许是在家里，坐在书桌前，台灯照着纸面，他拿起手机，打了两个字，发了，把手机屏幕朝下扣在桌上，继续做他该做的事。
她不知道。
但她知道，他发那两个字的那个瞬间，心里头是想着她的。
就像她回“嗯”的那个瞬间，心里头是想着他的一样。
风吹过来，从阳台门的缝隙里挤进来，细细的一股，凉丝丝的，吹在她的脸上。她把脸转向窗户，窗帘拉着，看不见外头的天。
她闭上眼睛。
方棠在上铺翻了个身，床板响了一下。
手机没有震过。
她也没再去看。
风从太湖那边来，带走了六月里的一点热气。
她攥着被单，攥得很紧。
在睡着之前，她在心里说了一句话。不是对他说的，是对自己说的。
——考完就好了。
她在心里又说了一遍。
然后翻了身，把脸埋进枕头里。枕头底下那叠笔记还在，硬硬的，隔着棉布贴着她的后脑勺。
她闭上眼睛。
风还在吹。
从阳台门的缝隙里挤进来，从窗户的缝里钻出去，从她的梦里穿过，不知道去了哪里。
她睡着了。