第五十二章谷地的冬天
天冷了，谷地里的风大了。不是那种温柔的风，是硬邦邦的，刮在脸上像刀子割。薄膜被风吹得哗哗响，绷得紧紧的，边角压着石头，石头都被吹得晃。李昂裹着外套，缩着脖子，从棚子里搬出竹片。竹片是前几天砍好的，一捆一捆码在棚子角落，压得实实的。他一根一根拿出来，弯成拱形，插在地两边，一尺一根，间距均匀。然后盖上薄膜，薄膜是新的，白色的，透光好，厚实，边沿用土压实，压了厚厚一圈，用脚踩实，风灌不进去。
白及怕冻，重楼还好，石斛也不怕冷，但盖上总比不盖强。棚子搭好了，薄膜绷得紧，风从顶上刮过去，薄膜鼓起来又凹下去，啪啪响，像是有人在拍手。他在棚子里蹲着，一株一株检查。白及长了新根，从土里冒出来白白的须，扎得不深，但活着。根须细细的，嫩嫩的，一碰就断，他不敢碰，只用眼睛看。重楼还是那几片叶子，没怎么变，叶片绿中带黄，有点蔫，但也没死。根茎在土底下鼓着，看不见，但他能感觉到，手指轻轻扒开一点土，能摸到根茎的轮廓，硬邦邦的，比种下去的时候大了不止一圈。
“活着就行。”他跟自己说。
玉米地的茬子还没清。玉米掰完了，杆子砍了，但根还留在地里，一茬一茬的，茬口尖尖的，露出地面一拃高。他拿着锄头，一棵一棵挖出来。锄头下去，撬一下，茬子松了，拔出来，根上带着土，土块大，他用手掰掉，扔在地边上。干了半天，手冻得发红，手指头弯不过来，僵了。他把手放在嘴边哈气，热气白花花的，手还是冷，就搓一搓，搓热了再干。
琳娜来了。她穿着厚厚的棉袄，颜色是暗红的，洗得发白了，胳膊肘那里磨得发亮。头上包着布巾，布巾是蓝底白花的，角在风里飘。手里提着一个保温瓶，瓶是旧的，绿色的，漆掉了好几块，露出底下的铁皮。她走到地头，蹲下来，从保温瓶里倒出一碗姜茶，热气往上冒，姜味和红糖味混在一起，甜甜的，辣辣的。她递给李昂。
李昂接过去，碗是白瓷的，碗口有一道裂纹，用铁丝箍着，箍得紧。他喝了一口，烫，辣，甜，从嘴里暖到胃里，整个人都热乎了。
“你做的？”他问。
“嗯。姜，红糖，自己熬的。早上起来熬的，熬了一个钟头，姜味熬出来了。”琳娜也倒了一碗，端在手里，没喝，先暖手。她的手也红，冻的，手指粗，关节大，指甲剪得秃。她低头吹了吹碗里的姜茶，吹了几下，喝了一口，抿了抿嘴。
两个人蹲在地头喝姜茶。风从谷口灌进来，吹得薄膜哗哗响，吹得地里的干草叶子满地跑。远处山坡上的橡胶林叶子掉光了，光秃秃的，灰白色的一片，像是老人的头发。琳娜问他过年在哪里过，他说在家，哪也不去。她说她在这边亲戚家过，亲戚家在勐腊县城边上，她每年过年都去，住几天就回来。
喝完，她把碗收好，拧上保温瓶盖子，提着走了。她走得快，步子大，布鞋踩在土路上，没什么声音。李昂看着她的背影，她爬上坡，风把她的衣角吹起来，飘着。到了坡顶，她回头看了一眼，朝他挥了挥手，然后拐弯不见了。
李昂把剩下的姜茶喝完，碗放在地头石头上，继续挖茬子。锄头下去，撬，拔，抖土，扔。一下，一下，不急不慢。手还是冷，但胃里暖和，身上也暖和了。太阳偏西了，光线从白晃晃变成了金黄色，照在地里，茬子的影子拉得长长的。他直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，看了一眼翻过的地。茬子清完了，地空了，土翻过了，黑油油的，等着明年开春。他把锄头扛在肩上，拍拍裤子上的灰，往回走。走到棚子门口，停下来，看了一眼薄膜，压得实实的，风吹不进去。白及的苗在薄膜下面绿着，叶子缩了，但根还活着。他站了一会儿，转身走了。灶房里的灯亮着，母亲在炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当当的。他洗了手，坐下来，端起碗。母亲给他夹了一块腊肉，肥的多瘦的少，油亮亮的。他吃了，没说话。窗外的风大了，芒果树叶子被吹得哗哗响，有几片黄叶飘下来，落在窗台上。他扒了一口饭，嚼了嚼，咽了。