林野最终还是收回吃羊肉的想法。
现在正是养膘的时候，等到秋天结束，这群羊变得膘肥体壮时再挑几头下手。
林野望着远处河谷尽头那片被烈日烤得发白的山峦，思绪忽然飘远了。
秋天结束，也差不多快要到新年了。
春节……
是小时候电视里循环播放的恭喜发财。
是桌上丰盛无比的菜肴，是零点时窗外炸开的烟花。
以及亲戚把红包塞进手里时的惊喜。
那些画面像褪色的老照片。
明明已经隔了许久，却总是在某个不经意的瞬间突然清晰得刺眼。
林野缓缓吐出一口气。
当然对这个时代的人来说，冬天并没有那么多美好的回忆，更多象征着死亡。
河水结冰，猎物绝迹。
老人和孩子在漫长的寒夜里悄无声息地睡去，再也不会醒来。
同样的他们没有任何标记时间的仪式。
没有辞旧迎新的盼头。
只有活一天算一天的麻木。
如果能在那个最黑暗最寒冷的时刻，点起一堆最大的篝火，让所有人穿上好衣裳。
准备好一道道菜肴描绘新年的意义。
那将不仅仅是一顿饭。
而是让部落从生存迈向生活的仪式。
对林野自己而言，这更是一种锚定。
如果能把新年种进火部落的文化里。
让所有人每年到了最冷的那一天，就自然而然地想起要围炉而坐，彼此说吉祥话。
那他就不再是无根之萍了。
他种下的规矩会变成传统，他教会的文字会变成历史。