油灯的火苗猛地一跳，爆出一朵灯花，噼啪一声。
屋外，夜风吹过，带着远处田野里即将成熟的庄稼的气息。那气息很浓，很沉，像这个秋天一样，饱满而沉重。赵大擦完最后一下刀身，将布扔在炕上，刀入鞘时发出清脆的咔嗒声。他站起身，走到窗边，推开窗户。月光涌进来，照在他脸上，那张脸上没有任何表情，只有一种下定决心的平静。他望着堡主府的方向，望了很久，然后转身，对王麻子说:“去睡吧。明天……有事要做。”
王麻子张了张嘴，想说什么，但看到赵大那双冰冷的眼睛，又把话咽了回去。他点点头，起身离开，脚步声在寂静的夜里格外清晰。
赵大站在窗前，一动不动。
月光洒在他身上，像一层霜。
---
三天后。
清晨的雾气还没散尽，文砚已经站在堡外的田埂上。晨风带着凉意，吹动他额前的碎发。他眯起眼睛，望向眼前这片土地。
金黄。
满眼都是金黄。
谷穗沉甸甸地垂着，在晨风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像无数细小的铃铛在低语。麦田一片连着一片，从堡墙下一直延伸到远处的山脚，在晨雾中若隐若现，像一片金色的海。空气中弥漫着谷物特有的、带着泥土味的清香，还有露水打湿草叶的湿润气息。
这是明月堡开垦的第二年。
去年冬天播下的种子，经过春耕夏耘，如今终于要收获了。
文砚蹲下身，伸手握住一株谷穗。谷粒饱满，硬硬的，硌在手心里。他轻轻一捻，谷壳裂开，露出里面白生生的米粒。米粒很实，很沉。
“好收成。”他低声说。
身后传来脚步声。老李走过来，脸上带着笑，但眼里藏着忧虑。
“堡主，今年这收成，比去年多了三成不止。”老李说，“按这个势头，咱们堡里过冬的粮食够了，还能存下不少。”
文砚站起身，拍了拍手上的土。
“不够。”他说。
老李一愣。
“不够？”他重复，“堡主，咱们堡里现在不到四百口人，这些粮食……”
“不是不够吃。”文砚打断他，目光扫过整片田野，“是不够藏。”
他转身，看向堡墙。土墙在晨雾中显得灰蒙蒙的，墙头的瞭望塔上，哨兵的身影隐约可见。
“老李，你闻到了吗？”文砚问。
老李用力吸了吸鼻子，“闻到什么？谷子香？”
“不。”文砚摇头，“是血腥味。”