文砚的声音从后面传来。
陈玄礼转过身，看见文砚站在田埂上，慕容月站在他身边。文砚的脸上没什么表情，但眼神很冷，像冬天的铁。
“堡主。”陈玄礼拱手，动作有些仓促。
“阿骨在送水。”文砚说，声音平稳，“堡里所有人喝的水，都是他带人从井里打上来的。包括你刚才喝的那碗。”
陈玄礼的脸白了白。
“明月堡的规矩，”文砚继续说，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进土里，“我再重申一次：堡内无特权，无贵贱。士族也好，庶民也好，胡人也好，在这里都是明月堡的人。谁看不起别人，谁就是在看不起自己。”
他顿了顿，目光扫过陈玄礼和他身后的陈氏子弟。
“这话，我只说最后一次。”
陈玄礼低下头：“堡主教训得是。”
文砚没再看他，转向阿骨：“水送完了？”
“送完了。”阿骨说，声音有些沙哑。
“那回去干活。”
阿骨点点头，挑起空桶走了。他的背影挺直，但脚步有些快，像在逃离什么。
慕容月看着他的背影，眼神复杂。她转头看向文砚，文砚对她摇摇头，示意她别说话。
那天晚上，文砚在议事棚里处理文书。陈玄枢也在，他在帮文砚整理陈氏带来的书籍清单。油灯的光晕黄，在两人脸上投下晃动的阴影。棚子里很安静，只有翻动纸张的沙沙声和笔尖划过纸面的细微声响。
“堡主，”陈玄枢忽然开口，声音很轻，“今日之事，玄礼已向我说了。他年轻气盛，言语不当，还请堡主海涵。”
文砚放下笔，抬头看他。
陈玄枢的脸上带着歉意的笑，但那笑意没有到达眼底。他的眼睛在油灯下显得更深了，像两口古井，看不见底。
“不是言语不当，”文砚说，“是心里不当。陈先生，明月堡能容下陈氏，是因为我相信，在生死面前，士族和庶民没有区别。但如果陈氏觉得有区别，那这区别，迟早会要了所有人的命。”
陈玄枢沉默了片刻。
油灯的火苗跳动了一下，墙上两人的影子跟着晃动。远处传来巡夜士兵的脚步声，整齐，沉重，像心跳。
“堡主说得是。”陈玄枢终于开口，声音里有一丝疲惫，“只是……士族数百年的体面，不是一朝一夕能放下的。”
“放不下，就死。”文砚说得很直接，“乱世里，体面是活人才能讲的东西。”