阿骨垒完最后一块石头时，太阳已经偏西。
他站在新砌好的围墙前，看着自己的影子在墙上拉得很长。墙很直，很结实，能挡住风，挡住野兽，也许还能挡住一些别的东西。
他伸手摸了摸墙面，石头粗糙的质感硌着指尖。远处传来开饭的钟声，人们从田地里、工坊里走出来，说笑着朝饭堂走去。阿骨没有动。
他靠在墙上，闭上眼睛。晚风吹过，带着炊烟的味道和粟米粥的香气。
那些声音，那些味道，都很温暖。
但隔着这堵墙，隔着那些话，那些眼神，那些永远无法消除的隔阂，那些温暖都变得很遥远。他睁开眼睛，看着西边最后一抹晚霞。
霞光是血红色的，像极了那个傍晚，那个他失去一切的傍晚。
---
三天后的清晨，霜还挂在草叶上。
阿骨站在工具棚前，看着老李清点今天要用的农具。棚子里堆着锄头、镰刀、耙子，还有几把柴刀。柴刀有三把，两把旧得刀刃都钝了，另一把却闪着新磨的光——那是上个月从南边一个废弃的村子里捡回来的，铁质好，刀身厚，磨利了能轻松砍断手腕粗的树枝。
“今天谁去北坡砍柴？”老李问。
几个汉子围过来。一个叫王五的壮汉抢先说：“我去。我家灶房柴火不多了。”
另一个瘦高个也挤上前：“我也去，我家也是。”
老李看了看两人，又看了看站在棚外阴影里的阿骨。阿骨今天被安排去砍柴，这是昨天就定好的。老李犹豫了一下，还是说：“阿骨，你也去。三个人，带两把柴刀，轮着用。”
阿骨点点头，走进棚子。他伸手去拿那把新柴刀。
“等等。”王五的手也伸了过来，按在刀柄上。
两人的手同时握住刀柄。
空气凝固了一瞬。
工具棚里光线昏暗，灰尘在晨光中飞舞。阿骨能闻到铁锈的味道，还有王五身上汗液的酸味。王五的手很大，指节粗壮，手背上青筋凸起。阿骨的手小一些，但握得很紧，指节发白。
“我先拿的。”阿骨说，声音很低，用的是这几天刚学会的汉话，发音生硬。
王五嗤笑一声：“你先拿？你一个匈奴崽子，知道什么叫先来后到吗？”
“老李说了，轮着用。”阿骨说。
“轮着用也得有个顺序。”王五用力一拽，想把柴刀夺过去。
阿骨没有松手。
两人的手臂都绷紧了。柴刀在中间微微颤抖，刀刃反射着晨光，刺眼。棚子里的其他人都停下了手里的活，转过头来看。瘦高个往后退了一步，眼神闪烁。
“松手。”王五说，声音沉了下来。
阿骨盯着他，眼睛一眨不眨。那双眼睛里没有愤怒，没有恐惧，只有一种冰冷的固执。就像荒野里的狼，咬着猎物死不松口。