寒冷像无形的潮水，从四面八方涌来，渗透茅草，渗透草席，渗透他身上那件单薄的皮夹袄。他蜷缩身体，但寒意还是从骨头缝里钻进去。
他想起现代社会的冬天。暖气，羽绒服，热腾腾的火锅。那些曾经习以为常的东西，在这个时代，是遥不可及的奢侈。
他也想起历史书上的记载。永嘉之乱后的冬天，中原大地“白骨露于野，千里无鸡鸣”。易子而食，析骸而爨。那些冰冷的文字，此刻变成了切肤的寒冷和饥饿。
他必须做点什么。
天快亮时，文砚终于迷迷糊糊地睡去。但没过多久，他就被院子里的嘈杂声吵醒。
他坐起身，看见窗外天色微明。雪停了，但天空依然阴沉。他穿上衣服，推开门。
院子里已经聚满了人。
四十二个人，一个不少。他们站在雪地里，呼出的白气连成一片。大多数人脸上都带着疲惫和焦虑，有些人眼神躲闪，有些人则直直地盯着文砚。
文砚看见赵大站在人群前面，身边是周石头、孙二狗，还有另外三个青壮。他们的表情很硬，像冻住的石头。
李伯也来了，老人裹着一件破旧的棉袄，脸色苍白，不时咳嗽几声。慕容月站在人群边缘，离得稍远。她穿着那件皮夹袄，双手拢在袖子里，脸上没什么表情，但文砚注意到，她的目光在赵大等人身上停留了片刻。
“文小哥。”赵大开口，声音在寂静的清晨里格外清晰，“人都到齐了。”
文砚走到院子中央，站在众人面前。
雪地很冷，寒气从脚底往上窜。他深吸一口气，冷空气刺得肺叶生疼。
“我知道大家在想什么。”文砚开口，声音平稳，“粮食越来越少，天越来越冷，狩猎组带不回东西，地窖里的粟米撑不了多久。有人觉得，留在这里是等死。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“所以今天，我们把话说开。谁有想法，谁有意见，都说出来。说完之后，我们做决定。”
短暂的沉默。
然后，周石头站了出来。
这个敦实的汉子脸涨得通红，不知道是冻的还是激动的：“文小哥，我……我直说了。当初你带我们修堡，我们跟着干，是因为觉得有希望。但现在，希望没了！”
他的声音很大，在院子里回荡。
“雪封了山，打不到猎，采不到野菜。地窖里的粮食，一天比一天少。我们四十二个人，每天五斤米熬粥，喝得肚子咕咕叫，身上没力气。这样下去，不等‘黑山帅’打过来，我们自己就饿死了！”
人群里响起低低的附和声。
孙二狗也站了出来，这个瘦高的年轻人声音尖细：“文小哥，我们不是不感激你。你带我们修了围墙，修了角楼，让我们有了个遮风挡雪的地方。但……但光有地方住没用啊！没吃的，一切都是空话！”